摘要：不是什么山珍海味，就是最寻常的糖醋排骨，用一个黑乎乎的铁锅炖出来，盛在一个豁了口的白瓷盆里。可姥姥炖的排骨，肉是脱骨的，汁是黏稠的，每一块都裹着一层亮晶晶的红褐色，甜里带着微酸，咬一口，香气能从舌尖蹿到天灵盖。

那年姥姥家的排骨，是我整个童年的执念。

不是什么山珍海味，就是最寻常的糖醋排骨，用一个黑乎乎的铁锅炖出来，盛在一个豁了口的白瓷盆里。可姥姥炖的排骨，肉是脱骨的，汁是黏稠的，每一块都裹着一层亮晶晶的红褐色，甜里带着微酸，咬一口，香气能从舌尖蹿到天灵盖。

那年我八岁，哥哥十二岁。暑假，妈妈带我们回乡下姥姥家。去的路上，我就在想那盆排骨。妈妈看出我的心思，笑着捏我的鼻子：“小馋猫，脑子里除了吃还有什么？”

我抱着妈妈的胳膊，小声说：“还有想姥姥和姥爷。”

妈妈笑了，但那笑里，似乎藏着一丝不易察觉的叹息。

到了姥姥家，热气腾腾的饭菜已经摆上了桌。院子里那张老旧的八仙桌，桌面被岁月磨得光滑，几道深深的划痕是哥哥小时候练刻字留下的。姥爷坐在主位，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。大姨一家也来了，表哥正埋头玩手里的游戏机，大姨则坐在姥姥身边，一边择着豆角，一边说着家长里短。

我的眼睛，第一时间就锁定了桌子中央那盆排骨。四斤，妈妈路上提过，姥姥特意去镇上买的，说要给我和哥哥解馋。

“开饭啦！”姥姥解下围裙，笑呵呵地给我们盛饭。

我的第一筷子，毫不犹豫地伸向了那盆排身。肉炖得极烂，筷子轻轻一夹就散开了，我只好用勺子舀了一大块，连肉带汁地浇在米饭上。太好吃了。我埋着头，像一只贪婪的小松鼠，腮帮子塞得鼓鼓的，世界里只剩下排骨的香甜。

一连吃了五六块，我才心满意足地抬起头，想喝口水。

就在这时，大姨的声音幽幽地响了起来，不大不小，却清晰地传到每个人耳朵里。

她用筷子头轻轻敲了敲自己的碗边，看着我，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情：“哎哟，我们小雅真是能吃。这四斤排骨，我看有两斤半都进你肚子了吧？”

空气瞬间凝固了。

姥爷抽烟的动作停住了，姥姥脸上的笑容僵住了，妈妈正要给我夹菜的手，也悬在了半空。表哥从游戏机里抬起头，幸灾乐祸地看着我。

我的脸“刷”地一下烧了起来，像被开水烫过一样。嘴里那块没来得及咽下去的排骨，瞬间变得索然无味，像一块蜡。我能感觉到所有人的目光都聚集在我身上，那些目光里有惊讶，有审视，还有一丝我读不懂的……嘲弄。

我捏着筷子的手开始发抖，眼泪在眼眶里打转。我不知道该说什么，是该承认，还是该否认？承认了，好像就坐实了自己是个贪吃的、不懂事的坏孩子；否认，可我确实吃了很多。

我低下头，盯着自己碗里那块没吃完的排骨，觉得它像一个巨大的罪证。

妈妈的脸色很难看，她放下筷子，嘴唇动了动，似乎想说什么，但看了看姥姥，又把话咽了回去。她只是伸过手，轻轻拍了拍我的背。

就在这令人窒息的沉默里，哥哥开口了。

他放下了手里的碗，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴，然后抬起头，看着大姨。他的目光很平静，没有愤怒，也没有激动，就像在讨论今天的天气。

“大姨，”他说，“妹妹正在长身体，多吃点是应该的。”

他顿了顿，拿起桌上的水杯喝了口水，然后继续说，声音不大，但每个字都像一颗小石子，投进了平静的湖面。

“再说，这排骨不是姥姥特意做给我们吃的吗？一家人吃饭，难道还要数着块儿吃？要是这样的话，那以后咱们干脆分餐吧，每人一个盘子，姥姥按人头把菜分好，谁也别多吃谁也别少占，这样最公平，您说呢？”

哥哥说完，还推了推鼻梁上的小眼镜，一脸认真地看着大姨，仿佛真的在跟她探讨一个极具建设性的提议。

满桌的人都愣住了。

大姨的脸，以肉眼可见的速度，从刚才的得意洋洋，变成了红一阵白一阵的尴尬。她张了张嘴，像是被鱼刺卡住了喉咙，“你……你这孩子……”了半天，也没说出一句完整的话来。

姥爷“咳”了一声，把烟锅在桌腿上磕了磕，打破了僵局：“吃饭，吃饭！菜都要凉了。小航说的什么话，一家人哪有那么多规矩。”

姥姥也赶紧打圆场：“是啊是啊，小雅多吃点，看你瘦的。来，再吃一块。”她夹了一块最大的排骨，放进我碗里。

可我再也吃不下了。

我看着身边比我高不了多少的哥哥，他正低着头，默默地扒着碗里的白米饭，好像刚才那番话不是他说的一样。那一刻，我心里的委屈和羞耻，忽然被一种更复杂的情感取代了。那是一种混杂着感激、心疼和一点点骄傲的情绪。

那顿饭，就在这样诡异的气氛中结束了。

那天晚上，我躺在床上，听见妈妈和爸爸在隔壁房间小声说话。

“……你姐那张嘴，真是……当着孩子的面，让她怎么下得来台？”是妈妈压抑着怒气的声音。

“行了，她不就那样吗？你又不是第一天知道。再说，小航不是都给顶回去了吗？咱儿子，行！”爸爸的声音里带着点得意。

“行什么行！你没看后来你姐夫那脸黑的？小航这么小就顶撞长辈，传出去人家怎么说我们？怎么教孩子的？”

“……”

后面的话我听不清了，只觉得心里像被什么东西堵住了。我知道，哥哥替我解了围，但也替自己惹了麻烦。从那以后，在亲戚们的口中，哥哥就多了一个“会顶嘴”“不懂事”的标签。

而那盆曾经让我魂牵梦绕的排骨，也成了我心里一根拔不掉的刺。它提醒着我，亲情有时候像一件手工编织的毛衣，看着温暖厚实，贴身穿着，才发现里面总有那么几根没处理好的线头，冷不丁就会扎你一下。

很疼。

第一章 尘封的刺

时间是条不回头的河，推着人往前走，不管你愿不愿意。

一晃十几年过去，我大学毕业，留在了工作的城市。哥哥考上了北方的名校，毕业后也留在了那里，我们兄妹俩，像两颗被风吹散的蒲公英种子，在离家很远的地方扎了根。

家，成了只在过年时回去的驿站。

而那件关于排骨的往事，也像一张泛黄的旧照片，被我压在了记忆的箱底。我以为自己已经忘了，或者说，已经不在意了。直到那年过年，那根尘封已久的刺，被再一次血淋淋地拔了出来。

那年春节，我和哥哥都提前回了家。爸爸妈妈高兴坏了，张罗了一大桌子菜。大年三十，按照惯例，我们要去姥姥家吃团圆饭。

推开姥姥家的门，一股熟悉的暖气夹杂着饭菜香扑面而来。姥姥老了很多，头发全白了，走路也有些蹒跚，但看到我们，眼睛里还是亮起了光。大姨一家也到了，表哥已经结婚，带着新媳妇，一个看起来很文静的女孩。

气氛比我想象中要融洽。大家围坐在一起，看着春晚，聊着各自一年的工作和生活。妈妈和大姨在厨房里忙碌，不时传来阵阵笑声，仿佛那些年的隔阂早已烟消云散。

我甚至产生了一种错觉，觉得当年的事，只是我一个人的敏感多心。

菜陆续上桌，依然是那张八仙桌，依然是那些熟悉的面孔。只是姥爷已经不在了，他的位置空着，摆着一副干净的碗筷和一杯酒。

桌子的正中央，依然是一盆糖醋排骨。

我的心，没来由地跳了一下。

“来来来，都尝尝，你姥姥知道你们要回来，念叨了好几天，今天一大早就去买的排骨。”大姨热情地招呼着大家，好像她才是这个家的女主人。

我看着那盆色泽诱人的排骨，却迟迟没有动筷子。

妈妈给我使了个眼色，我才勉强夹了一块，放在碗里，小口小口地吃着。味道还是那个味道，可心境却完全不同了。

饭过三巡，酒意微醺。大家的话匣子彻底打开了。

大姨夫喝了点酒，脸颊通红，他拍着表哥的肩膀，对新媳妇说：“小静啊，我们家阿超，从小就实在，不会说话，以后他要是有什么地方做得不对，你多担待。不过他人不坏，挣的钱也都交给你。”

新媳妇红着脸点了点头。

大姨接过了话头，脸上带着炫耀的笑容：“可不是嘛，我们家阿超虽然学历没小航高，挣得没小雅多，但他胜在安稳啊。就在咱们这小地方，一个月七八千，有房有车，工作是铁饭碗，多好。不像有些人在外面漂着，听着好听，一年到头回不来两次，挣多少钱也不知道，将来嫁到哪儿去也不知道，让我们这些长辈跟着操心。”

她说话的时候，眼睛是看着我的，那眼神，和十几年前一模一样。

桌上的气氛又一次微妙地冷却下来。

妈妈的笑容僵在脸上。爸爸低头喝着酒，一言不发。

我握着筷子的手，指节因为用力而微微泛白。我感觉血液“嗡”的一下冲上了头顶。这些年，我在外打拼，吃过多少苦，受过多少累，只有我自己知道。我熬夜加班赶项目，为了省钱吃了一个月的泡面，生病了自己一个人去医院打点滴……我以为我用我的努力和成绩，已经足够证明自己。

可在大姨眼里，这一切，都比不上表哥的“安稳”。

那根叫“排骨”的刺，瞬间变得无比清晰。它不是关于一块肉，而是关于一种不被认可，不被尊重的轻视。它蛰伏了十几年，今天，终于连着血肉，被硬生生扯了出来。

我深吸一口气，正准备开口。

这时，坐在我身边的哥哥，突然放下了酒杯。杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的“嗒”。

所有人的目光都转向了他。

他还是像当年一样，慢条斯理地擦了擦嘴。只是，他脸上不再是少年的平静，而是带着一丝成年人的疲惫和无奈。

他看着大姨，笑了笑，那笑容却比哭还难看。

“大姨，”他说，“我跟小雅在外面是辛苦，是漂泊，但我们靠自己的双手吃饭，不偷不抢，活得坦荡。我们没管家里要过一分钱，逢年过节，该尽的孝心也一分没少。我们怎么活，是我们自己的选择，好像……还轮不到您来操心吧？”

他的声音不高，甚至还带着笑意，但话里的分量，却砸得饭桌上鸦雀无存。

大姨的脸“腾”地一下涨成了猪肝色，她猛地站起来，指着哥哥的鼻子：“周航！你这是什么态度！有你这么跟长辈说话的吗？出去了几年，书都读到狗肚子里去了？一点教养都没有！”

“教养？”哥哥也站了起来，他比大姨高出一个头，居高临下地看着她，眼神里第一次有了凛冽的寒光，“教养是相互的。教养不是让您仗着长辈的身份，肆无忌惮地用言语去伤害别人。从小到大，您对小雅说过一句好话吗？排骨那件事，您忘了吗？您觉得是句玩笑，可那句话在她心里扎了十几年！今天又来，您不觉得腻吗？”

“我……我那是跟她开玩笑！我是她大姨，我说她两句怎么了？”大姨的声音开始发颤，明显底气不足。

“开玩笑？”哥哥冷笑一声，“己所不欲，勿施于人。拿别人的痛处开玩笑，那不叫幽默，那叫刻薄！”

“你……你……”大姨指着哥哥，气得浑身发抖，一句话也说不出来，眼泪“唰”地就下来了。

“反了！反了！这还了得！”大姨夫“啪”地一拍桌子，站了起来，“周航，给你大姨道歉！”

妈妈也急了，赶紧过来拉哥哥的胳膊：“小航，你少说两句！快给你大姨道个歉！”

哥哥却一动不动，他看着满脸是泪的大姨，又看了看一脸焦急的妈妈，最后，目光落在我身上。

他眼里的寒光褪去了，只剩下无尽的疲惫和悲伤。

他轻轻地，却无比清晰地说：“妈，我没错。我只是不想再看到我妹妹，一边吃着饭，一边掉眼泪。”

说完，他拿起椅背上的外套，头也不回地走出了门。

寒风从敞开的大门灌了进来，吹得桌上的烛火摇曳不定，也吹得我遍体生寒。我看着哥哥消失在夜色中的背影，眼泪终于不争气地掉了下来。

我知道，这个年，又过砸了。

而这一次，代价比十几年前那次，要大得多。

第二章 哥哥的代价

那晚之后，家里笼罩在一片低气压中。

大姨一家摔门而去，姥姥气得犯了心脏病，被连夜送进了医院。妈妈在医院陪床，整夜没合眼，眼睛肿得像核桃。爸爸一根接一根地抽烟，整个客厅都乌烟瘴气。

而哥哥，从那天晚上出去后，就再也没回来。电话不接，消息不回，像是人间蒸发了。

我成了家里的罪人。虽然没人明说，但我能感觉到那种无声的指责。

初二那天，我一个人去了医院。姥姥躺在病床上，脸色苍白，手上扎着吊瓶。妈妈坐在床边，正一勺一勺地喂她喝粥。

看到我，妈妈只是抬了抬眼皮，没说话。

大姨也在，她坐在另一边，眼睛红红的，看到我进来，立刻把头扭到了一边，发出一声清晰可闻的冷哼。

我把带来的水果放在床头柜上，小声叫了句：“姥姥，妈，大姨。”

没人应我。

病房里静得可怕，只有姥姥喝粥时发出的轻微声响。

我站在那里，手脚都不知道该往哪里放。我觉得自己像个闯入别人世界的异类，浑身不自在。

过了许久，姥姥喝完了粥，靠在床头喘了口气。她看了我一眼，叹了口气，说：“小雅，你来了。”

“嗯。”我点了点头。

“你哥呢？”她问。

“我……我联系不上他。”

“混账东西！”大姨突然爆发了，她指着我，声音尖利，“都是你！要不是你，我们家会闹成这样吗？你哥会被你撺掇得六亲不认吗？你满意了？把长辈气进医院，把哥哥逼得有家不能回，你满意了？”

我的眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。因为我觉得，她说的好像……有道理。如果不是因为我，哥哥不会跟她吵架，姥姥也不会被气病。

“行了，少说两句吧！”妈妈终于开口了，声音沙哑而疲惫，“事情已经这样了，你现在说这些还有什么用？当着妈的面，你还想闹到什么时候？”

大姨被噎了一下，恨恨地瞪了我一眼，不再说话。

姥姥拉过我的手，她的手很凉，布满了皱纹。她拍了拍我的手背，说：“小雅，别怪你大姨。她就是刀子嘴，没什么坏心。你哥那孩子，从小就犟，脾气太冲了。你回头好好劝劝他，让他回来给你大姨道个歉，这件事……就算过去了。”

我看着姥姥浑浊的眼睛，那里面充满了恳求。

我点了点头。

那一刻，我心里最后一点为自己辩解的念头也消失了。对错已经不重要了，重要的是，让这个家恢复平静。而恢复平静的代价，就是我们兄妹俩的低头。

从医院出来，天阴沉沉的，飘起了细密的雪花。我沿着马路漫无目的地走着，心里空荡荡的。

我终于打通了哥哥的电话。

“喂。”他的声音听起来很累。

“哥，你在哪？”我问。

“一个朋友家。”

“哥，你回来吧。姥姥住院了。”我把医院的情况说了一遍，最后，艰难地开口，“哥，你去跟大姨……道个歉吧。”

电话那头沉默了很久，久到我以为他已经挂了。

然后，我听到了他的一声苦笑。

“小雅，”他说，“你还是不懂。”

“我不懂什么？”

“你以为我跟她吵，只是为了十几年前那顿排骨，为了昨天那几句话吗？”他的声音里透着一股深深的无力感，“我是在气我自己。气我自己没本事，不能把你们接到身边，让你们受这种委屈。气我自己保护不了你，还要让你跟我一起，去承受这些本不该属于我们的指责。”

“哥……”我的声音哽咽了。

“你知道吗？我上大学那年，学费差了五千块钱。爸妈那时候刚下了岗，家里一点钱都拿不出来。是妈，低声下气地去求大姨，借了钱给我。这笔钱，我们家还了整整三年。”

我愣住了，这件事，我从来都不知道。

“从那天起，我就发誓，我一定要出人头地，一定要挣很多钱，让我爸妈，让你，再也不用看任何人的脸色。可是我毕业这几年，看起来光鲜，实际上呢？在大城市里，我连个首付都凑不齐，我连让你过得好一点的能力都没有。我有什么资格去跟她叫板？我有什么资格去指责她？”

“所以，我不是在跟她吵，我是在跟我自己过不去。我道歉，可以。但是，道歉能改变什么？能改变她对你的偏见吗？能改变这个家里根深蒂固的……不公吗？”

他的话，像一把钝刀，一刀一刀地割在我的心上。

我终于明白了他的疲惫和悲伤。他一直像个战士一样冲在前面，为我遮风挡雨，但他也是个普通人，他也会累，会痛，会对自己失望。

“哥，对不起。”我泣不成声，“都是我不好。”

“傻丫头，跟你没关系。”他的声音温柔了下来，“是我没用。小雅，你记住，我们没有错。错的是用所谓的亲情和长辈的身份来绑架我们的人。只是现在，我们还没有足够的力量去反抗。”

“那我们该怎么办？”

他又沉默了。过了很久，他说：“我订了明天回北京的票。你跟爸妈说一声，公司有急事。钱我转给爸了，让妈好好照顾姥姥。至于道歉的事……就让时间去解决吧。”

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”他最后轻轻地说，“小雅，你要学会自己长大，自己去面对。哥哥不能……护你一辈子了。”

挂了电话，我蹲在路边，任由雪花落在我的头发和肩膀上，放声大哭。

我终于明白了哥哥的代价。他的代价，不是得罪了亲戚，不是背上了“不懂事”的骂名，而是他用自己的前途和尊严，去偿还那份他认为亏欠了整个家庭的“人情债”。他把所有的责任都扛在了自己肩上，然后，在最无力的时候，选择了逃离。

而我，那个一直被他护在身后的女孩，从这一刻起，必须学会一个人，去面对这个复杂而冰冷的世界。

第三章 母亲的账本

哥哥走了。

像一颗石子投入湖中，激起短暂的涟漪后，生活看似又恢复了平静。

姥姥出院了，大姨不再指桑骂槐，妈妈脸上的愁云也散了些。只是，哥哥的名字，成了一个谁也不愿提起的禁忌。饭桌上，爸爸会习惯性地多摆一副碗筷，然后又在妈妈的眼神示意下，默默地收回去。

那个春节，过得异常漫长。

我提前结束了假期，回到了工作的城市。临走前，妈妈往我行李箱里塞了一个厚厚的信封。

“这里面是五万块钱，你拿着。”她说。

“妈，我不要，我有钱。”我赶紧推回去。

“拿着！”她的语气不容置疑，“你哥走之前转给我的，让我交给你。他说，女孩在外面，身上不能没钱，省得被人欺负。”

我的眼圈一下子就红了。

“还有，”妈妈犹豫了一下，从床头柜里拿出一个小小的，已经磨破了皮的笔记本，递给我，“这个，你也看看吧。”

我打开笔记本，里面是妈妈娟秀的字迹。这不是日记，而是一个账本。

第一页，记录着二十多年前的一笔账：

“借大姐500元，为小航买奶粉。”

“还大姐20元。”

“还大姐30元。”

……

一笔一笔，记录得清清楚楚。

往后翻，是哥哥上小学的学费，是我生病住院的医药费，是家里盖房子的材料费……每一笔钱的来源，都清清楚楚地写着：借大姐。

而最后一页，记录的正是哥哥上大学那笔五千块的学费。旁边用红笔画了一个圈，写着：已还清。

我一页一页地翻着，手都在发抖。这个小小的账本，像一座大山，压得我喘不过气来。我从来不知道，我们家欠了大姨这么多。我只看到了她尖酸刻薄的嘴脸，却没看到她一次又一次在我们家最困难的时候伸出的援手。

“你大姨这个人，就是嘴碎，心不坏。”妈妈坐在我身边，声音很轻，“我们结婚那会儿，你爸单位效益不好，我刚怀上你哥，家里穷得叮当响。是她，偷偷塞钱给我，让我买点好吃的。你小时候体弱多病，三天两头跑医院，也是她，二话不说就把存折拿了出来。”

“她对我们家的好，我都记在这儿，也记在心里。所以，这些年，不管她说多难听的话，我都能忍。因为我知道，我们家欠她的。”

“妈……”我不知道该说什么。

“我知道你们兄妹俩都觉得委屈。觉得她说话伤人，觉得我不护着你们。”妈妈的眼睛也红了，“家不是一个讲理的地方，家是一个讲情的地方。可有时候，这情面，比道理还伤人。”

她抚摸着那个陈旧的账本，像在抚摸一段沉重的岁月。

“你大姨她……也苦。她嫁给你大姨夫，一辈子要强，可你大姨夫那个人，你也知道，好面子，没什么大本事。你表哥又不争气，学习不行，工作也就那样。她把所有的希望都寄托在儿子身上，可儿子没能让她扬眉吐气。她看着你们兄妹俩，一个比一个有出息，她心里……是嫉妒的。”

“她的嫉妒，就变成了嘴上那一把把的刀子。她不是冲着你们，她是冲着自己的不如意，冲着命运的不公。我懂，所以我让着她。”

“可是妈，”我忍不住说，“她可以嫉妒，但她不能用这种方式来伤害我们啊！我们做错了什么？”

“你们没错。”妈妈看着我，眼神里充满了歉疚，“是妈没本事。如果妈能干一点，让你爸少受点气，让你们兄妹俩不用寄人篱下，也就不会有今天这些事了。”

“我让你看这个账本，不是想让你去体谅你大姨，更不是想让你去跟你哥一样，把这些债扛在自己身上。我只是想告诉你，家里的事，没有绝对的对错，只有一笔一笔，算不清的糊涂账。”

“你哥那孩子，把什么都看得太清楚了，所以他活得累。小雅，妈不求你大富大贵，妈只希望你，活得能糊涂一点，轻松一点。”

那天晚上，我抱着那个小小的账本，一夜无眠。

我终于理解了母亲的沉默。她的沉默，不是软弱，而是一种负重前行的隐忍。她像一个天平，一头是生养她的姐姐，一头是她生养的儿女。她努力地维持着平衡，结果却让两头都受了伤。

而大姨的形象，在我心里也渐渐变得立体起来。我不再只记得她刻薄的嘴脸，我仿佛看到了一个在生活泥潭里挣扎了一辈子，心有不甘，却又无能为力的中年女人。她的要强，她的炫耀，她那伤人的言语，或许都只是她对抗平庸生活的一层硬壳。

我给哥哥发了条信息，把妈妈的话，还有账本的事，都告诉了他。

很久之后，他回了三个字：“我知道。”

是啊，他怎么会不知道呢。他那么聪明，那么敏感，肯定早就从父母的言谈举止中，拼凑出了这个家庭沉重的过去。所以他才会说，他是在气自己。

他把所有的“债”都归结为自己的无能，然后用一种近乎自虐的方式，去惩罚自己，也去偿还这份他认为的亏欠。

而我，作为这个故事里另一个被伤害的人，在知道了所有前因后果之后，却陷入了更深的迷茫。

我该恨谁呢？

恨大姨的刻薄吗？可她也曾是我们家的恩人。

恨妈妈的软弱吗？可她背负了我们无法想象的重担。

恨哥哥的决绝吗？可他承受了所有的压力和指责。

好像谁都有错，又好像谁都情有可原。

这本小小的账本，没有给我答案，反而让我看到了生活最真实，也最残酷的一面：它从来都不是非黑即白，而是一片深浅不一，混沌不清的灰色地带。

第四章 无声的和解

日子像漏沙，悄无声息地流逝。

我和哥哥都在各自的城市里，像两只陀螺，被工作和生活抽打着，不停旋转。我们很有默契地不再提起家里的事，只是偶尔在电话里，问候一下彼此的近况。

“钱够不够花？”他总是这样问。

“够了，我涨工资了。”我也总是这样回答。

我们都在用自己的方式，努力证明着什么。

那几年，我工作特别拼。从一个小小的助理，做到了部门主管。我用攒下的钱，在工作的城市付了首付，买了一套小小的公寓。拿到房本的那天，我拍了张照片，发给了哥哥和妈妈。

哥哥回了一个大大的赞。

妈妈在电话里哭了，她不停地说：“好，好，我们小雅有自己的家了。”

我以为，当我拥有了足够多的“底气”之后，我就能彻底摆脱过去的阴影。可我发现我错了。每当夜深人静，那种被轻视、被否定的感觉，还是会像幽灵一样，不时地冒出来，啃噬我的内心。

我还是会梦到那盆排骨，梦到大姨那张似笑非笑的脸。

转机发生在我买房后的第二年。

姥姥的身体越来越差，最终还是没能熬过那个冬天。

接到妈妈电话的时候，我正在开一个很重要的会。我当即跟老板请了假，订了最快的一班高铁，往家赶。

在高铁上，我看到了哥哥发在家庭群里的消息：“我已落地，正赶往医院。”

这是那次争吵后，他第一次主动在群里说话。

我赶到医院的时候，哥哥已经在了。他瘦了，也黑了，穿着一身黑色的西装，站在病房门口，背影看起来沉稳了许多。他正在跟医生说着什么，眉头紧锁。

大姨也在，她坐在走廊的长椅上，缩成一团，不停地抹着眼泪。表哥和表嫂在一旁劝着。

看到我，哥哥只是点了点头，示意我过去。

“医生说，情况不太好，让我们做好心理准备。”他的声音很低沉。

我点了点头，眼泪不听话地往下掉。

我们走进病房，姥姥已经陷入了昏迷，鼻子上插着氧气管，心电监护仪上，那条线跳动得微弱而缓慢。

妈妈和爸爸守在床边，眼睛都哭肿了。

一家人，以这样一种方式，再次聚齐了。

没有争吵，没有指责，只有一片沉重的悲伤。

姥g姥是在凌晨时分走的。很安详。

医生拔掉仪器的瞬间，大姨“哇”的一声哭了出来，扑倒在病床前，哭得撕心裂肺：“妈！你醒醒啊！你看看我啊！妈！”

妈妈也趴在床边，哭得浑身颤抖。

我和哥哥站在后面，看着眼前这一幕，心里像被掏空了一样。

处理后事的那几天，家里所有人都像被抽掉了主心骨。哥哥和我，自然而然地承担起了所有的事情。他负责对外联络，订购各种用品，安排仪式流程。我负责对内安抚，照顾妈妈和大姨的饮食起居，整理姥姥的遗物。

我们配合得异常默契，仿佛演练了无数遍。

大姨的情绪很不稳定，时而痛哭，时而发呆。有一天中午，她一口饭都没吃。我热了杯牛奶，端到她房间。

她坐在窗边，看着窗外，一动不动。

“大姨，喝点牛奶吧。”我把杯子递给她。

她没有接，也没有看我，只是喃喃自语：“你姥姥走之前，最不放心的，就是我。她说我脾气不好，嘴巴又得罪人，怕我以后受欺负……”

说着，她又哭了起来。

我不知道该怎么安慰她，只能把纸巾递过去。

她擦了擦眼泪，突然抬头看着我，眼睛里布满了血丝。她说：“小雅，大姨以前……对不起你。”

我愣住了。

“我不该说那些话……我不该总拿你跟你表哥比……我就是……我就是心里不舒坦……”她的话说得语无伦次，“我嫉妒你妈，生了你们这么一对有出息的儿女。我嫉妒你们，能去大城市，能过自己想过的生活……我这辈子，就守着这么个小地方，哪儿也去不了……我心里苦，没地方说，就拿话扎你们……”

我看着她，这个一向要强的女人，此刻像个做错了事的孩子，脆弱得不堪一击。

我心里的那根刺，在这一刻，好像突然不那么疼了。

我摇了摇头，说：“大姨，都过去了。”

她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是点了点头。

出殡那天，天又下起了雪。

按照习俗，长孙要捧着遗像，走在最前面。表哥捧着姥姥的遗像，哥哥走在他身边，帮他扶着。队伍很长，亲戚们都穿着黑色的衣服，默默地跟在后面。

走到一个上坡的时候，路面很滑，表哥脚下一滑，差点摔倒。

是哥哥眼疾手快，一把扶住了他，同时稳住了他手里的遗像。

“小心点。”哥哥沉声说。

表哥点了点头，感激地看了他一眼。

大姨走在后面，看到了这一幕。她停下脚步，看着哥哥宽阔的背影，眼神很复杂。

我走过去，扶住她的胳膊。

她转过头，看着我，低声说：“你哥……是个好孩子。”

我嗯了一声，鼻子有点酸。

办完姥姥的后事，一家人一起吃了顿饭。算是散伙饭。

饭桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

哥哥明天就要回北京，我后天也要走。爸爸妈妈一下子又要变成空巢老人。

吃到一半，大姨夫突然站了起来，他端着酒杯，走到哥哥面前，说：“小航，之前是姨夫不对，姨夫给你赔个不是。这杯，我干了。”

说完，一饮而尽。

哥哥愣了一下，也赶紧站起来，端起酒杯：“姨夫，您言重了。过去的事，就让它过去吧。”

他也干了杯里的酒。

大姨看着他们，眼圈红了。她夹了一块排骨，放进了哥哥的碗里。

“吃吧，”她说，声音带着浓重的鼻音，“瘦了。”

然后，她又夹了一块，放进了我的碗里。

“你也吃。”

我看着碗里那块油光锃亮的排骨，和十几年前那一块，重叠在了一起。

但这一次，我没有觉得难堪，也没有觉得委屈。

我只是觉得，眼睛有点酸。

我抬起头，看到哥哥也正在看我。我们相视一笑，那笑容里，有释然，有感慨，也有一种说不清的默契。

我们都没有说话，只是默默地吃掉了碗里的那块排骨。

那顿饭，没有激烈的争吵，没有声泪俱下的忏悔，甚至没有一句正式的“对不起”。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那场压抑了整个家庭十几年的风暴，在死亡带来的巨大悲伤面前，终于悄无声息地，和解了。

第五章 哥哥的婚礼

又过了三年。

这三年里，我们家的关系发生了微妙的变化。大姨不再对我妈冷嘲热讽，偶尔还会打电话来，问问我和哥哥的近况。表哥也时常在家庭群里分享他孩子的照片，一个虎头虎脑的小子。

哥哥成了群里最活跃的人，他会给小外甥的每张照片点赞，会分享一些育儿知识，还会定期给表哥寄去各种新奇的玩具。

我们都小心翼翼地，维护着这份来之不易的平静。

哥哥要结婚了。

新娘是他的同事，一个笑起来有两个小梨涡的南方姑娘，温柔又善良。

婚礼定在了北京。

我们全家，包括大姨一家，都提前飞了过去。这是我们第一次，为了这样一桩喜事，聚在一起。

婚礼前一晚，哥哥在酒店安排了家宴。

还是那几个人，围坐在一张大圆桌旁。哥哥的新娘，小冉，正挨个给大家倒茶，举止大方得体。

“哎呀，小冉真是太好了，我们家小航有福气啊。”大姨拉着小冉的手，笑得合不拢嘴。

妈妈也满脸笑容，不停地给小冉夹菜。

我看着眼前这其乐融融的一幕，恍如隔世。

酒过三巡，爸爸突然站了起来，他这些年话越来越少，人也显得苍老了许多。

他端着酒杯，看着哥哥，眼睛里泛着泪光。

“小航，明天你就是个有家的人了。爸没什么大本事，这辈子没让你和你妹妹过上多好的日子，还让你们受了不少委屈……”他说着，声音哽咽了，“爸对不起你们。”

“爸，您说这个干什么。”哥哥赶紧站起来，扶住他。

“爸今天高兴。”爸爸抹了把脸，继续说，“看到你们一个个都有了自己的家，过上了好日子，我这辈子，就值了。以后，要好好对小冉，好好过日子。”

说完，他把杯里的酒喝干了。

哥哥的眼圈也红了。

一时间，桌上的气氛变得有些伤感。

就在这时，大姨夫突然开口了，他看着哥哥，半开玩笑地说：“小航啊，你这婚礼办得可真气派，这酒店，这饭菜，得花不少钱吧？你这小子，现在可真是有出息了！”

他本是无心的一句话，却像一根针，轻轻地扎了一下在场所有人的神经。

我看到妈妈的笑容僵了一下。

哥哥也愣住了。

我心里咯噔一下，生怕好不容易缓和的气氛，又被这句话打破。

没想到，哥哥却笑了。

他看了一眼身边的未婚妻，然后转向大姨夫，坦然地说：“姨夫，不瞒您说，办这场婚礼，花光了我这几年所有的积蓄，还跟朋友借了点。我跟小冉，接下来几年，可能要勒紧裤腰带过日子了。”

所有人都愣住了，包括我。我一直以为，哥哥这些年发展得很好，应该攒了不少钱。

小冉握住哥哥的手，微笑着补充道：“没事的，我们还年轻，可以一起奋斗。钱可以再挣，但婚礼一辈子就一次，我们不想留遗憾。”

哥哥看着大家，继续说：“我以前，总觉得，男人就得有钱，有钱才能挺直腰杆，才能保护家人。为了这个目标，我拼命工作，不敢休息，活得像个绷紧了的弹簧。直到后来我才明白，真正的强大，不是你有多少钱，而是你敢不敢面对自己的窘迫，敢不敢承认自己的无能为力。”

他顿了顿，目光扫过我们每一个人。

“我今天把话说开，不是为了哭穷，也不是为了博同情。我只是想告诉大家，尤其是我爸妈，我没你们想象的那么有出息，我也只是个在大城市里为了生活苦苦挣扎的普通人。但我有爱我的家人，有愿意跟我一起吃苦的爱人，我觉得，我很富有。”

“钱，我会努力去挣。但从今以后，我不想再为了所谓的‘面子’，活给别人看。我想为自己，为我的小家，踏踏实实地活。”

他说完，端起酒杯，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，大姨，姨夫，谢谢你们今天能来。也请你们放心，我会照顾好小冉，照顾好我们这个家。”

包厢里一片寂静。

良久，大姨第一个鼓起了掌。

“好！说得好！”她一边鼓掌，一边用手背抹着眼泪，“我们家小航，是真的长大了，真的长大了！”

爸爸也激动地站了起来，用力地拍着哥哥的肩膀，嘴里不停地说着：“好儿子，好儿子！”

那一刻，我看着哥哥，他脸上带着释然而轻松的笑容，仿佛卸下了一个背负了半生的沉重包袱。

我终于明白，他找到了比金钱更重要的东西。他不再执着于向世界证明什么，而是学会了与自己和解。

婚礼当天，阳光灿烂。

当哥哥牵着小冉的手，走上舞台，交换戒指的那一刻，我坐在台下，哭得稀里哗啦。

我不是为他高兴，我是为他心疼。

我知道，为了说出昨晚那番话，为了完成今天这个与自己的和解，他一个人，在黑暗里走了多远，多难的路。

仪式结束后，是婚宴。

一道道精美的菜肴流水般地端上来。

其中，有一道菜，是糖醋排骨。

服务员把菜端上来的时候，大姨正好在我身边。

她看着那盘排骨，愣了一下，然后转头对我说：“小雅，你还记不记得，小时候，你最爱吃姥姥做的排骨。”

我点了点头。

她叹了口气，说：“那时候，你大姨不懂事，一句话，伤了你这么多年。”

“大姨，”我看着她，认真地说，“我不记得了。”

她愣住了，随即笑了，笑得眼泪都出来了。

她给我夹了一块排骨，说：“吃吧，多吃点。”

我也给她夹了一块。

我们相视一笑，所有说不出口的歉意，和无法言说的原谅，都在这一筷子排骨里了。

我看着不远处，正被朋友们簇拥着敬酒的哥哥，他脸上的笑容，是我从未见过的灿烂和轻松。

我突然觉得，那碗曾经是我童年执念，也是我半生心魔的排骨，在今天，终于尝出了咸和甜之外的第三种味道。

那种味道，叫作释怀。

第六章 楼道的灯

哥哥的婚礼，像一个分水岭，将我们家的故事，划分成了截然不同的两段。

前半段，是压抑、误解和冲突。后半段，则是平静、理解和温情。

日子一天天过去，表哥的孩子会走路了，会在视频里奶声奶气地叫我“小姑”。大姨迷上了跳广场舞，成了她们小区的领队，每天都精神焕发。爸爸开始学着侍弄花草，把阳台变成了一个小花园。妈妈则加入了社区合唱团，每天哼着我没听过的老歌。

每个人，似乎都找到了自己的位置和乐趣。

我依然一个人在那个城市生活。工作，还贷，偶尔和朋友聚会。生活平淡如水，却也安稳。

有一年冬天，我接了一个很棘手的项目，连续加了一个月的班。项目结束那天，我病倒了，高烧不退。

我一个人躺在冷冰冰的出租屋里，浑身酸痛，头晕眼花。我挣扎着想去烧点水，却连站起来的力气都没有。

那一刻，前所未有的孤独和无助席卷而来。我抱着被子，像个孩子一样，委屈地哭了起来。

我突然很想家，很想念妈妈做的热汤面。

我迷迷糊糊地睡着了，做了一个很长的梦。梦里，我又回到了姥姥家那个院子，姥姥在厨房里炖着排骨，哥哥在教我写字，妈妈和大姨坐在一起，一边说笑，一边纳着鞋底。阳光暖暖地照在身上，一切都那么美好。

不知过了多久，我被一阵急促的门铃声吵醒。

我以为是幻觉，或者是邻居。我用被子蒙住头，不想理会。

可门铃声执着地响着，还夹杂着拍门声和呼喊声。

“小雅！小雅！开门！我是妈妈！”

我以为我烧糊涂了，出现了幻听。

“小雅！再不开门我报警了啊！”

是妈妈的声音，真真切切。

我挣扎着从床上爬起来，扶着墙，一步一步挪到门口。透过猫眼，我看到了妈妈焦急的脸，她身后，还站着大姨。

我打开门，一头栽进了妈妈的怀里。

“你这孩子！怎么搞成这样！”妈妈摸着我滚烫的额头，眼泪一下子就下来了。

大姨也赶紧扶住我，嘴里念叨着：“哎哟，这脸烧得通红，快，快去医院！”

我不知道她们是怎么来的，也不知道她们是怎么找到我的。我只知道，在我最脆弱的时候，她们从天而降。

后来我才知道，我那天哭的时候，迷迷糊糊地给哥哥打了个电话，电话里我一直在哭，说想吃妈妈做的热汤面。哥哥不放心，立刻给妈妈打了电话。妈妈和大姨一听，二话不说，买了最近一班的机票，就飞了过来。

我在医院里挂了两天水。

那两天，妈妈和大姨轮流照顾我。妈妈给我熬粥，擦身。大姨则跑前跑后，办手续，取药，还把我租的那个小公寓，里里外外打扫得干干净净，冰箱里塞满了新鲜的蔬菜和水果。

她还是会唠叨，说我不会照顾自己，说我把屋子搞得像猪窝，但那唠叨里，没有了刻薄，只有满满的关心和心疼。

出院那天，我回到家，一开门，就闻到了一股熟悉的香味。

是糖醋排骨。

大姨系着围裙，正在厨房里忙活。看到我，她有点不好意思地说：“我也不知道你喜欢吃什么，就……就随便做了点。尝尝看，跟你姥姥做的没法比。”

我看着她，又看了看桌上那几道热气腾腾的家常菜，眼泪又一次不争气地流了下来。

那晚，我们三个人，挤在我那张小小的餐桌上吃饭。

“多吃点，看你瘦的。”大姨给我夹了一块排骨。

“你也吃。”妈妈给大姨夹了一筷子青菜。

我看着她们，突然想起小时候，我们家住在一个老旧的小区里，楼道的灯总是坏的。每次晚上回家，爸爸都会打着手电筒，在楼下等我。那束光，虽然不亮，却能照亮我回家的路，让我觉得无比心安。

我觉得，亲情就像那盏时好时坏的楼道灯。

它可能不会永远明亮，有时候会因为老化、短路而熄灭，让你在黑暗中摸索、碰撞、甚至受伤。但只要家里有人，只要那份根植于血脉的牵挂还在，就总会有人，记得去修理它，或者，为你点亮一束更温暖的光。

妈妈和大姨在我这儿住了一个星期。

临走那天，我去送她们。在机场，大姨从包里拿出一个厚厚的红包，硬要塞给我。

“大姨没多少钱，这点你拿着，别亏待自己。”

我死活不要。

我们俩在机场推搡了半天，最后妈妈说：“行了，姐，你就别给了。小雅现在有本事，能挣钱。你的心意，她领了。”

大姨这才作罢。

入闸前，她回头，对我摆了摆手，说：“小雅，有空……常回家看看。”

我用力地点了点头。

看着她们消失在人群中的背影，我知道，我心里那根扎了二十多年的刺，已经被彻底拔掉了。伤口或许还在，但已经结痂，并且正在慢慢愈合。

第七章 一碗排骨面

又是一个春节。

我提前休了年假，回了家。

哥哥一家三口也从北京回来了。小侄子已经能说会道，跟在我屁股后面，“小姑”“小姑”地叫个不停。

大年三十，我们没有再去大姨家，而是把大姨一家，请到了我们家。

爸爸妈妈在厨房里忙得不亦乐乎，客厅里，我和哥哥陪着孩子们玩，大姨和大姨夫则在阳台上，欣赏着爸爸种的花。

一切都那么自然，那么温暖。

晚上，我们两家人，围坐在一起，吃了一顿真真正正的团圆饭。

饭桌上，有我爱吃的糖醋排骨，有哥哥爱吃的红烧鱼，有爸爸爱喝的两杯小酒，有妈妈精心熬制的鸡汤。

大家聊着天，说着笑，分享着一年来的趣事。

没有人再提起过去那些不愉快。

不是遗忘，而是选择了放下。

吃完饭，大家一起看春晚。零点的钟声敲响时，窗外响起了噼里啪啦的鞭炮声。

我们互相说着“新年好”，给孩子们发着压岁钱。

大姨拉着我的手，悄悄对我说：“小雅，给你物色了个对象，小伙子人不错，过两天见见？”

我哭笑不得，点了点头。

那一刻，我真真切切地感受到了，什么叫作“家”。

家，不是一个房子，不是一张饭桌。家是这些人，是这些剪不断、理还乱，充满了争吵、伤害，却又在关键时刻，能为你点亮一盏灯，为你做一碗热汤面的关系。

第二天，大年初一。

我起得很早，想给家人做顿早餐。

冰箱里有昨天剩下的排骨和汤汁。我突然想起了什么。

我煮了面，把排骨汤汁浇上去，再卧上一个荷包蛋，撒上葱花。一碗热气腾腾的排骨面，就做好了。

我把第一碗面，端给了大姨。

“大姨，尝尝我做的排骨面。”

她愣了一下，接过碗，尝了一口。

“嗯……好吃。”她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的，“有你姥姥当年的味道。”

我笑了。

然后，我给妈妈，给爸爸，给哥哥，给家里的每一个人，都盛了一碗。

我们一家人，围坐在一起，吃着这碗简单的排骨面。

窗外阳光正好，透过窗户，洒在每个人的脸上。

我看着眼前这些我生命中最重要的人，看着他们脸上满足而幸福的笑容，心里一片宁静。

那碗贯穿了我半生的排骨，从童年的执念，到少年的心刺，从青年的枷锁，到中年的和解，在这一刻，终于沉淀成了它最本真的味道。

那是家的味道。

咸的是生活磨砺出的泪水，甜的是血脉相连的牵挂。

而那第三种味道，我终于尝明白了。

它不叫和解，也不叫释怀。

它叫作，爱。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：糯米爱阅读