摘要：她走了，一个守着山林与游客垃圾打交道的普通人，景区保洁员，年纪不过四十出头。身边人说她干净、安分、从不惹事。

她走了，一个守着山林与游客垃圾打交道的普通人，景区保洁员，年纪不过四十出头。身边人说她干净、安分、从不惹事。

谁也没想到，拖了一年多的“反复发烧和拉肚子”，最后的诊断是艾滋病。她说不上来怎么染上的，只是哭着说：“我从来没有乱来过。”

很多人听了这事，第一反应都是：“是不是搞错了？”但医生不会错。她的CD4细胞已经掉到个位数，身体连最基本的免疫防线都守不住了。

肺泡灼伤、口腔念珠菌、晚期卡波西肉瘤……这些艾滋病机会性感染像一群凶狠的野狗等着她倒下。

她不是“那种人”，她只是忽略了5个关键细节。

她做保洁十几年，手上总有裂口。夏天洗厕所、冬天清雪沟，手套一湿，一泡就是一整天。她常说：“破点皮没事，不感染就行。”可她不知道，HIV病毒在血液中浓度极高，哪怕是微小的伤口，只要碰上带血的针头、卫生巾、剃须刀，风险就真实存在。

研究显示，职业暴露感染HIV的风险在0.3%左右，听起来不高，但对每天都在接触垃圾和伤口的人来说，是个常年累积的“定时炸弹”。

这不是吓人，是机制决定的：HIV通过血液传播，哪怕是看不见的皮肤裂口，也可以成为病毒的入口。

建议很简单：戴双层手套，破皮立刻清洗并报告，高暴露风险要在72小时内服用阻断药物，哪怕你不是医生护士，也有权利保护自己。

她结婚16年，从没怀疑过丈夫。可我们发现，她丈夫三年前因交通事故输过血，且有过“出差期间的高危行为”。她不知道这些，只知道丈夫从不让她碰他的体检报告。

很多女性像她一样，把“婚姻”当成了免疫罩。可研究显示，在中国新发女性HIV感染者中，超六成是通过配偶传染。她不是唯一一个被“枕边人”误伤的。

HIV潜伏期可长达10年，病毒在体内悄悄复制，外表看不出，血液检查才是唯一答案。

建议也不难说出口：夫妻双方每年一起做一次HIV抗体检测，尤其是在输血、拔牙、纹身、美甲、针灸后。这不是怀疑，而是互相负责。

她总说自己“这段时间脸黄、老累”，以为是缺铁。她喝红糖水、吃猪肝，还用偏方泡脚。可这些年，她没有查过一次免疫功能指标。

CD4是什么？它是身体免疫系统的“指挥官”，也是HIV病毒最喜欢攻击的目标。正常人CD4在500以上，低于200就意味着免疫系统已经崩塌。

她来医院时，CD4只有8。她问：“我是不是早查早治就能活下去？”我哽咽没说话，但心里很清楚——是的。

研究早就证实，越早启动抗病毒治疗，存活率越高，生活质量越好。而在我国，任何人都可以免费做HIV初筛，阳性后还能申请免费抗病毒药物。

一句话：别等脸色发青了，才想起去查血。

她的第一个症状是“晚上出汗、体重下降”。她以为是更年期，也没在意。后来开始腹泻，一天五六次，她吃了“清热解毒片”，一度缓解。直到咳嗽、发烧、脚底长疱疹，她才被送进了医院。

艾滋病的早期症状很像感冒，像胃肠炎，像压力过大后的免疫疲劳。

而真正的“红斑、黑斑”往往是晚期才出现的卡波西肉瘤。等到眼见为实，往往已经错过了窗口期。

建议并不复杂：若出现持续发热超过两周、体重莫名下降超过10%、长期腹泻或反复口腔溃疡，一定要排查HIV，尤其是有过输血、手术、针刺的情况。

这不是污名，这是救命的筛查。

她有个女儿，已经读初中。她说自己怀孕时也没做过传染病筛查，因为“当时村里没人管这个”。她侥幸没传给孩子，但她不知道，她曾经冒着巨大的风险。

HIV确实可以通过分娩和哺乳传播给婴儿，但也不是不可阻断。

国家有明确的艾滋母婴阻断方案：孕期服用抗病毒药物、剖宫产、配方奶喂养，阻断率可达99%以上。

她说了一句让我心碎的话：“如果我早知道这些，就不会一直觉得自己脏。”

她不是脏，她只是被信息抛在了时代的后头。

我们总以为艾滋病离自己很远，是“吸毒的、乱性的、边缘人”的事。但新发HIV感染者中，普通人占了越来越多的比例。2023年中国疾控中心数据显示，超30%的新增病例为中老年人，且多数为异性传播。

所谓“洁身自好”，从来不是绝对屏障。真正的安全，是知情、是检测、是防护、是对未知的敬畏。

她走了，走在一个清晨，窗外飘着落叶。她没能看见女儿中考的分数，也没能和丈夫再说一句“你好好活”。她只是临终前反复问我一句话：“医生，我是不是做错了什么？”

我说：“你什么都没做错，你只是知道得太晚了。”

写这篇文章，不是为了制造恐慌，也不是为了标签某一类人。正我们要说的是：艾滋病不是“某种人的病”，它是信息不对等下的悲剧。

记住这些话：

任何血液接触都要当回事，哪怕你只是洗厕所；

婚姻不是防护罩，信任要加上检测；

不是乱来才会得艾滋，信息滞后更致命；

检测一次，不会损失什么，但可能赢得一生健康；

别等到症状明显了才去查，那时再后悔，真的来不及。

医学不是万能的，它只是比沉默多了一点点机会。愿你我都别成为下一个她。

［1］陈红.艾滋病病毒感染者免疫功能变化及其临床意义[J].中华临床感染病杂志,2022,15(3):167-171.
［2］张敏.我国HIV职业暴露现状与防护策略研究[J].中国疾病控制杂志,2021,25(4):289-293.
［3］李志强.艾滋病母婴传播阻断策略研究进展[J].中华妇产科杂志,2023,58(2):112-116.

来源：李琳一点号