乡土散文｜故乡的野菜

摘要：中原地区很少稀罕的野菜，大都随节气而生。正月刚化冻，灰灰菜从土里冒出红褐色的芽。叶背上蒙着层粉霜，焯过水才显出墨绿。我娘总在灶台边支个陶盆，焯好的菜过三遍凉水，拌蒜泥、盐、两滴小磨油。我蹲在门槛上嚼，梗子脆生生的，苦味从舌根漫上来，又慢慢回甘。邻居五婶来串门，

文/赵先知

童年，故乡的春日，如后半夜下过雨，天不亮就有人蹲在野地里拾野菜。

露水压弯了荠菜的叶子，大部分是刚抽出的嫩叶，也有指甲盖大的白花贴着地皮开。人蹲久了，膝盖印在泥土上，站起来后，裤子上留下两个圆圆的湿片。

一小上午，挎篮里已经铺了半层荠菜。母亲唠叨着：根上粘的泥疙瘩得现磕——隔夜的泥干了，能把菜叶子拽下来。

中原地区很少稀罕的野菜，大都随节气而生。正月刚化冻，灰灰菜从土里冒出红褐色的芽。叶背上蒙着层粉霜，焯过水才显出墨绿。我娘总在灶台边支个陶盆，焯好的菜过三遍凉水，拌蒜泥、盐、两滴小磨油。我蹲在门槛上嚼，梗子脆生生的，苦味从舌根漫上来，又慢慢回甘。邻居五婶来串门，见我娘揉搓扫帚苗的细毛，总念叨：“这活儿费手，不如买现成的腌菜。”我娘头也不抬：“买的菜没筋骨，经不住嚼。”

三月的田埂最热闹。挎竹篮的妇人排成弯弯的线，荆条筐沿插着短柄铲。马齿苋贴着地皮长，铲子得平着推，稍不留神就铲断肥厚的茎。这菜不怕晒，摊在苇席上晾三天，缩成皱巴巴一团。过年煮肉时抓一把泡开，吸饱油汤比鲜菜还软和。

我爹最会找野蒜。清明前后的河滩上，一丛丛细叶里藏着白生生的头。拔的时候要攥紧叶子猛拽，劲儿大了扯断，劲儿小了拔不出根。野蒜炒鸡蛋不用葱，锅铲翻两下就起香。我嫌蒜头太小，我爹说：“野物都精，长太大就叫人盯上了。”

夏至一过，日头毒得能晒裂地皮。扫帚苗在沟沿边窜得老高，叶子毛茸茸的，根茎硬挺。拿镰刀尖一挑，整株倒下来。井水冲净，粗盐揉搓茎秆上的细毛，焯水拌醋和辣椒油，嚼起来“咯吱”响。五婶隔着墙头喊：“别费那劲，集上有现成的！”我娘把菜码进陶罐，撒层粗盐压上青石板：“腌半月才出味。”

秋分时野苋菜比玉米秆还高，紫红穗子沉甸甸垂着。割苋菜要赶清早，带露水的叶子不打蔫。穗子捋下来晒房顶，掺进杂粮面蒸馍。窝头泛暗红色，糙得拉嗓子眼，但顶饿。有一年闹饥荒，村里人把苋菜籽磨粉搅进粥里。如今房顶再没晒过红穗子——年轻人嫌扎手。

秋后收完玉米，野地里冒出灯笼棵。紫红浆果撕开薄皮，芝麻粒大的籽儿酸甜。我们拿麦秆吸汁水，嘴唇染得发紫。大人说这是喂牲口的，我们偏偷吃，第二天舌头疼得不敢舔牙花。

入了冬，面条菜藏在麦苗底下。贴地长的叶子细长，得扒开麦根找。下霜后菜叶发暗红，开水烫过反而鲜亮。拌玉米面蒸窝头，揭锅时热气裹着野菜香。我娘掰两半，里头夹块腌萝卜，让我捂在棉袄里带去学堂。腊月里枯草堆底下，偶尔翻出冻得发黑的婆婆丁。这菜苦得瘆人，得拿猪油渣炒。荤油在锅里化开，菜叶子下锅“滋啦”一响，苦气混着油香冲上房梁。

如今麦地里立着“禁止挖野菜”的牌子。超市冷柜摆着塑封荠菜，根白得晃眼，叶子上找不见虫咬的窟窿。饭店里的野菜拼盘，马齿苋切得齐整，浇着琥珀色麻酱汁。夹一筷子，没嚼出苦，也没尝出甘。

去年带儿子回老家，他举着手机在麦地边乱晃，说要拍“田园风光”。我蹲在地头扒拉半晌，找不出一棵像样的荠菜。邻居捎来袋“有机野菜”，塑封袋印着二维码。儿子嚼口凉拌灰灰菜，皱眉吐在纸巾上：“怎么又苦又涩？”叶子肥得不像野生，倒像大棚里娇惯的秧苗。

河滩早推成了广场，野蒜地改种景观草。清明上坟时，见几个城里人攥着野菜图谱，揪把麦苗当野蒜往篮里装。跟娘视频，她突然蹲下拔了把草：“砖缝里长出的苦麻菜！”镜头晃得厉害，只看见一团模糊的绿。她非要隔屏教凉拌：“得用手撕，铁器沾了味儿不正……”小侄女闯进镜头举着奶茶：“奶奶快看，网红青汁！”