摘要：我跟张嫂是老邻居了，不对，应该叫她丽华，她总说”张嫂”听着像她婆婆。不过镇上人都这么叫惯了。自打她男人张建国那场车祸后，十六年间，我看着她把儿子张小虎从小屁孩拉扯到现在的北大高材生。

这事儿得从前年县城高考状元张小虎说起。

我跟张嫂是老邻居了，不对，应该叫她丽华，她总说”张嫂”听着像她婆婆。不过镇上人都这么叫惯了。自打她男人张建国那场车祸后，十六年间，我看着她把儿子张小虎从小屁孩拉扯到现在的北大高材生。

那天我去河边洗衣服，碰见丽华蹲在河沿上用肥皂搓工装裤，裤腿上还有斑驳的水泥印子。七月的太阳烤得河面冒烟，她的额头上挂着一排汗珠，像断了线的珍珠。

“丽华，听说小虎毕业典礼这几天就办啊？”我一边拧着床单一边问。

“嗯。”她只回了一个字，手上的动作没停。

我知道她不爱说话，尤其是关于儿子的事。自从小虎考上北大，她反而更少在镇上人面前提起。她总怕别人说闲话，说她炫耀。

河面上漂过一片不知道谁家的菜叶，她顺手捞起来丢到岸边。她的手指头皲裂得像是老树皮，指甲里还嵌着泥土——前天我看见她在工地上扛水泥。

“去不去北京？”

“去。”她点点头，又补了一句，“攒够钱了。”

说完她用脚趾抠了抠拖鞋下面的泥，拖鞋是去年我家小卖部搞活动送的，红色塑料底已经磨薄了一半。

张建国出事那年，小虎才六岁。那时候张建国跑运输，在去成都的山路上车子翻了。消息传回来的那天，我记得很清楚，因为那天我家的老母鸡下了个双黄蛋。

我拿着那个蛋正要去给丽华炫耀，就看见她家门口停了辆警车。丽华站在院子里，怀里抱着小虎，一动不动。我远远地看见她的脸，白得像刚蒸好的馒头。

那以后的两个礼拜，她家的烟囱没冒过一次烟。我托村里的王大婶送过去几次饭，都是原封不动端回来的。

小虎不知道发生了什么，成天在院子里嚷嚷着要爸爸。到了第三周，丽华突然出现在县建筑工地上，向工头要活干。那时候女人在建筑工地干活还不多见，工头没同意。

第二天她又去了，还带上了小虎。小虎穿着他爸爸的大外套，袖子挽了好几道，站在工地门口冻得直跺脚。

工头拗不过，给了她个小工的活计——扫地、端水、送饭盒。工钱比男工少一半。我记得那天下午她回来，脸和手都是灰的，像是从灶坑里爬出来似的。但她眼睛亮得吓人。

“有活干就好。”她冲我点点头，转身进了屋。

就这样，白天干活，傍晚接小虎放学，晚上给人缝补衣服。她像是忘了睡觉这回事。

有天早上五点多，我起来上厕所，看见她家灯亮着。我以为出了啥事，趿拉着鞋过去敲门。

丽华开门的时候眼圈红红的。屋里飘着一股奇怪的味道，有点像是炒糊的菜。

“你在干啥呢？”我问她。

她把我让进屋，指了指桌上的一本书——《初中数学》。

“小虎上三年级了，我得提前学，不然以后辅导不了作业。”她声音哑着，手里还攥着一支铅笔头。

我看了看她的笔记本，密密麻麻的算式旁边画满了红叉。纸角都被她捏得卷了起来。

“要不…我帮你看看？”我初中好歹毕了业。

她摇摇头：“我得自己学会。”

后来我才知道，她小学毕业就辍学了，因为家里没钱。那天之后，我时常半夜看见她家的灯亮着，有时甚至到了凌晨。

村里的林大妈曾经给她介绍过对象——县粮站的仓库管理员，家里有楼房，还有一辆摩托车。丽华连人都没见，就回绝了。

“张建国在时，说好了要让儿子上大学的。”她只说了这么一句。

林大妈叹气：“你才三十出头，守着个娃，苦啊。”

丽华笑了笑，没接话。那笑容有点怪，像是冬天房檐上挂的冰溜子，又冷又硬。

都说”宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”。小虎从小学到高中，次次都是第一名。镇上人都说他随他爹，张建国当年要不是家里揭不开锅，说不定也能考个大学。

丽华却从不夸儿子。每次开家长会回来，她都绷着脸，像是老师表扬了别人家孩子而不是她儿子似的。

“小虎考得咋样？”我忍不住问。

“还行。”她低着头择菜，“就是语文差点。”

后来村里教语文的周老师告诉我，小虎那次语文考了全镇第一，作文被县里作为范文印发。

丽华在她的小菜园里种了十几种蔬菜，胡萝卜、白菜、蒜苗、辣椒，一年四季都有新鲜的。我家就买了半年多她的小葱，每次一把，碧绿水灵，比集市上的好多了。

“种这么多，怎么吃得完？”我好奇地问。

她正往塑料膜里装香菜，手停了一下：“卖了给小虎买新华字典。”

那天傍晚，我看见她把一摞厚厚的书从工地上扛回来，腰都直不起来。书是县图书馆淘汰的旧书，有《资治通鉴》《红楼梦》《论语》，还有好几本英语教材。

“买这么多书干啥？小虎又用不上。”

“早晚用得上。”她说话的样子像是在跟自己打赌。

真是个固执的女人。

小虎上高中那年，张嫂辞了县城建筑队的活，跑去做了县医院的保洁员。工资少了近一半，但离小虎的高中近。

“为啥换工作？建筑队不是干得好好的吗？”

她擦着拖把，头也不抬：“医院可以蹭wifi，我能跟小虎视频。”

我笑：“你天天能见着儿子，用得着视频吗？”

“不是为了现在，”她停下手里的活，“是为了他考上大学后。”

那时候小虎已经是全县的名人了，连县教育局局长都认识他。但张嫂干的活脏得很——换尿布、擦呕吐物、拖厕所。医院里来了个新护士，有天看不下去了，让她去做别的工作。

“阿姨，你儿子这么优秀，不丢人吗？”那护士问。

我正好去看望住院的表姐，听见了这话。丽华正在拖地，拖把在地上画了个半圆，然后停住了。

“不丢人。”她说，“儿子看得起我就行。”

小虎高考那年，她干脆在医院旁边的小区租了个单间。屋里除了一张床，就是一张书桌。桌上贴着小虎的作息表，精确到每十五分钟。

她每天四点起床给小虎煮早饭，然后去医院上早班。中午赶回来做午饭，晚上再去医院干夜班。夜班下了还要去市场捡别人丢弃的新鲜蔬菜。

“丽华，你这是拿命在拼啊。”我劝她，“你倒了，小虎咋办？”

她笑了笑：“倒不了，我骨头硬。”

那年冬天特别冷，她的手冻裂了，血和消毒水混在一起，疼得直掉眼泪。医生让她休息几天，她不肯，就贴了块创可贴又干上了。

“快高考了，家里不能没钱。”

小虎高考前一个月，丽华干脆请了长假。她每天站在学校门口等，风雨无阻。有次我去县城办事，远远看见她穿着洗得发白的蓝色工作服，手里提着保温桶，在校门口站得笔直。周围都是穿着时髦的家长，只有她像是工地上刚下来的民工。

那阵子张嫂瘦得吓人，腮帮子都凹进去了。老范在她面前提起，说县政府来了个年轻的副县长，四十出头，老婆早亡，条件不错。

“你要不要考虑考虑？”老范问，“小虎也该有个爸爸了。”

我以为她会发火，没想到她只是摇摇头：“不用了，我们过得挺好。”

高考成绩出来那天，我在小卖部听见一阵喧哗。跑出去一看，原来是小虎考了全县第一，超出重点线一百多分。

县电视台的记者堵在张嫂家门口，问她有什么感想。她躲在屋里不肯出来。最后小虎拉着她出来了，她才说了句：“他爸泉下有知，会高兴的。”

记者又问她怎么培养出这么优秀的孩子。她愣了一下，憋出一句：“没啥特别的，就是…不放弃。”

当晚，镇政府的喇叭广播了三遍小虎的高考成绩。村里人敲锣打鼓，硬是把张嫂拉出来喝了一杯。她平时滴酒不沾，那天却一口气喝完了，眼泪刷地就下来了。

“嫂子，你咋哭了？该高兴啊！”村里人问。

她摇摇头，抹了把眼泪：“我是高兴，就是…就是建国看不见了。”

小虎上大学那天，她送他去车站，给他塞了两千块钱。那是她攒了大半年的钱。

“妈，你留着吧，学校有奖学金。”小虎推辞。

“拿着，”她把钱塞进小虎口袋，“妈现在工资高了，不愁钱。”

其实我知道，她是又多打了一份零工——晚上在小区门口卖煎饼果子。

小虎走后，她的生活好像一下子没了重心。白天还是干医院的活，晚上就坐在院子里发呆。我看不下去，硬拉她出去散步。

“丽华，你也该为自己活活了。小虎这么有出息，以后肯定有大出路。”

她踢着路上的小石子：“我就这样挺好。”

“你才四十出头，好日子还长着呢。”

她忽然停下来，看着远处的山：“你知道吗，建国最后跟我说的一句话是啥？”

我摇头。

“他说：’丽华，咱家娃一定要争口气，让他上大学。’我答应他了。”她的眼睛在暮色中闪着光，“我做到了。”

小虎大学期间获得过好几次奖学金，还上了学校的光荣榜。每次他打电话回来报喜，张嫂都只说一句”好好学习，别担心家里”，然后匆匆挂了电话，像是怕被计费似的。

真正让我意外的是，小虎大三那年，居然有人找到丽华，说是要给小虎做媒。对方是县一中的英语老师，家境不错，父母还是公务员。

“你咋想的？”我问丽华。

她摇头：“太早了，他还没毕业呢。”

“早啥啊，现在年轻人都早恋。趁你还能把把关，多好。”

她沉默了一会儿：“我怕耽误他。”

我一拍大腿：“这么好的条件，哪里耽误了？”

“不是那个意思，”她叹了口气，“我怕他为了我，回县城找工作。他那么聪明，应该去更大的地方。”

打那以后，但凡有人提起给小虎介绍对象的事，她就找借口推掉。

“让他自己选，”她总是这么说，“我不干涉。”

时间过得真快，一晃小虎就到了毕业季。听说他拿到了出国的全额奖学金，准备去美国读研究生。

毕业典礼那天早上，丽华天不亮就起来收拾屋子。我送了一盆花过去，她慌慌张张地找花瓶，结果打碎了茶杯。

“慌啥？”我笑她，“又不是没见过世面。”

她支支吾吾地说：“镇长说要来家里，我有点紧张。”

前几天镇长打电话来，说要在小虎毕业这天上门祝贺。丽华紧张得不行，把家里打扫了三遍，还特意去集市买了新衣服——一件墨绿色的衬衫，看起来有点像制服。

“那是男装吧？”我看着她穿上的样子，忍不住问。

“便宜。”她只回了这两个字，然后继续收拾屋子。

我帮她把院子也打扫了，又把她养的几盆月季摆在门口。花开得正好，红艳艳的一片。

“十点，”她不停地看表，“镇长说十点来。”

我拍拍她肩膀：“别紧张，你儿子这么出息，镇长来是给自己脸上贴金。”

她抿着嘴笑了笑，没说话。

临近十点，镇上来了好几辆车，开到了丽华家门口。不光是镇长，连县长也来了，还有电视台的记者。丽华站在院子里，手足无措，像是被抓了现行的小偷。

镇长下车后，先是客套了几句，夸小虎如何如何优秀，说是全镇的骄傲。然后他郑重其事地从车上取下一个红色的长匣子。

“张丽华同志，”镇长清了清嗓子，“鉴于你这些年来坚守妇道、专心育儿，培养出了优秀的北大学子，镇政府特授予你’贤妻良母’荣誉称号！”

说完，他打开匣子，里面是一面崭新的锦旗，上面金色的大字写着：“贤妻良母 育子有方”。

丽华愣在那里，脸色有点发白。

“张同志，这是对你的肯定啊，”镇长催促道，“快接着。”

她木然地接过锦旗，连声”谢谢”都忘了说。

记者围上来，问她有什么感想。她看着锦旗，久久没有说话。

“就说说你是怎么抚养孩子的？有什么秘诀吗？”记者引导道。

丽华的嘴唇动了动，还是没出声。

就在气氛变得尴尬时，院子门口传来一阵骚动。小虎从一辆出租车上下来，穿着学士服，背着旅行包。

“妈！”他大喊一声，快步跑进院子。

丽华像是被电击了一样，突然回过神来，锦旗从手中滑落。她踉跄着迎上去，一把抱住儿子。

“你不是说…明天回来吗？”她的声音有点发抖。

小虎笑着拍拍她的背：“想给你个惊喜。”

镇长和记者面面相觑，气氛忽然变得有些微妙。小虎弯腰捡起地上的锦旗，看了看上面的字，眉头皱了一下，但很快又舒展开来。

“谢谢各位领导对我妈妈的肯定，”他彬彬有礼地说，“不过，我妈妈不仅仅是个’贤妻良母’。”

丽华拉了拉儿子的袖子，像是要阻止他说下去。

“我妈妈是我的榜样，”小虎继续说道，声音清晰而坚定，“她教会我什么是坚韧，什么是不放弃，什么是尊严。”

记者的摄像机对准了他。小虎看起来一点也不怯场。

“我想对在座各位说，我妈妈张丽华，不需要’贤妻良母’这个头衔来证明她的价值。她是母亲，也是一个拥有独立人格的女性。她用自己的方式活出了生命的尊严。”

院子里一片寂静。丽华的眼泪无声地流下来，她拽着儿子的衣角，像是抓住了救命的稻草。

小虎从包里拿出一个信封：“这是我的录取通知书，斯坦福大学全额奖学金。我还有一个消息要告诉大家，特别是我妈妈。”

他转身面对丽华：“妈，我申请了双飞计划，你可以和我一起去美国。那边有社区学院，你可以继续学习。”

丽华愣住了，嘴唇哆嗦着：“我…我不会英语…”

“没关系，我教你，”小虎笑着说，“就像你教我认字一样。妈，该你去看看外面的世界了。”

镇长和县长对视一眼，不知道该说什么好。最后，镇长干咳一声：“这…这是好事啊！张同志为国家培养了人才，现在也该享享福了。”

记者赶紧调转镜头，对准了锦旗。小虎上前一步，把锦旗递回给镇长：“谢谢镇政府的好意，但我想，我妈妈更需要的可能是出国旅游的指导和语言培训的支持。”

场面一度有些尴尬，但小虎的外交辞令很快化解了紧张气氛。县长宣布要给镇上年轻人办一场出国留学经验分享会，并邀请小虎做主讲。

等所有人离开后，院子里只剩下丽华、小虎和我。丽华像是虚脱了一样，坐在门槛上。

“真的…可以带我去美国？”她轻声问。

小虎蹲下来，握住她的手：“当然。妈，你为我付出了太多，现在该我为你做点什么了。”

丽华低下头：“我会拖累你的。”

“不会的，”小虎坚定地说，“你从来没有放弃过我，我也不会放弃你。”

我悄悄退了出去，给母子俩留下空间。但在拐弯处，我忍不住回头看了一眼。夕阳下，丽华靠在儿子肩头，第一次，她的肩膀看起来不那么僵硬了。

转眼又是一年过去。丽华真的跟小虎去了美国，她在社区大学学英语，周末还参加文化体验活动。

昨天她给我发了张照片，是她站在金门大桥上，鬓角的白发被风吹起，脸上带着我从未见过的放松笑容。

“怎么样，还习惯吗？”我在电话里问她。

“挺好的，”她的声音轻松了许多，“这里没人叫我张嫂。”

“那叫你什么？”

“他们叫我Lily，”她笑了，“小虎给起的英文名。”

我突然明白了什么。Lily，百合花，纯洁而坚强。丽华，Lily，原来是一个意思。

小虎在那边喊她，她急忙说要挂电话了。临挂之前，她低声说了句：

“建国，你看见了吗？我们做到了。”

我放下电话，看见院子里丽华留下的那几盆月季，正开得热烈。花瓣边缘有些许焦痕，可能是前几天的暴晒造成的。

但它们依然倔强地开着，像极了丽华的笑容。

来源：番茄聊八卦