摘要：我与赵秀英认识，是在县里装修文化馆时，工人从楼上扔下一堆旧宣传画，砸在我头上。那时我正在取快递，手机掉进了花坛里。赵秀英从百货公司出来，见我捡手机，就帮着翻开了几片草叶。我找回手机，顺手捡起地上的画，其中一幅书法《山居秋暝》，落款”赵永清”，笔力雄厚，颇有韵味

我与赵秀英认识，是在县里装修文化馆时，工人从楼上扔下一堆旧宣传画，砸在我头上。那时我正在取快递，手机掉进了花坛里。赵秀英从百货公司出来，见我捡手机，就帮着翻开了几片草叶。我找回手机，顺手捡起地上的画，其中一幅书法《山居秋暝》，落款”赵永清”，笔力雄厚，颇有韵味。

“这是我公公写的，”赵秀英笑了笑，“以前挂在文化馆，现在都换新的了。”

赵秀英个子不高，五十出头，戴着老花镜，头发有些花白，扎着简单的马尾。穿着朴素，但很干净整洁。那天她提着一袋李子，说是刚从集市上买的，顺便来文化馆看看公公的字画搬到哪儿去了。

我们站在文化馆门口聊了几句。她说自己在县医院食堂工作，刚下班。我说我是县广播站的，顺便报个新闻素材，说文化馆要翻修了。我们交换了电话号码，也是随缘的事。

后来我才知道，赵秀英公公的字画，不是几幅，而是几十幅，镶了框挂在文化馆二楼。我在采访馆长时得知，赵永清是本县的民间书法名家，从未正式学过书法，却在七十岁后才开始习字，一写就是十五年。

“他现在还在写吗？”我随口问。

“去年去世了，八十五岁。”馆长翻看着翻修计划，没抬头。

“可惜了，”我叹息道，“我能不能去看看他留下的作品？”

馆长让值班员带我去库房。库房里，赵永清的字画叠放在角落，有二三十幅，另外还有一叠没装裱的毛边纸。我翻了几幅，都是些常见的诗词，但笔触极有味道，苍劲中带着一种少见的柔韧感，像是山中老树，枝干虬结却还能随风起舞。

我约了赵秀英，想采访她，了解赵永清的故事。

赵秀英不愿意去茶楼，我们就在县医院食堂找了个角落。她打开保温盒，里面是中午剩下的馒头。

“习惯了，不浪费。”她解释道，同时从包里拿出两个鸡蛋，“给你也带了一个。”

食堂飘来一阵葱油味，有人在炒菜。赵秀英说，自己二十二岁嫁给赵家儿子，那时赵永清已经五十多，是县建筑公司的小工头，手脚麻利，能干活。

“哪像现在的姑娘，听说婆家有老人就不嫁。”她咬了口馒头，笑道，“那时我还挺高兴，公公能干，家里有依靠。”

赵秀英结婚第三年，儿子刚满周岁，赵永清在工地摔下来了，伤了脊椎。没瘫痪多久，赵秀英丈夫就出事了，货车翻车，当场死亡。

“那段日子，想起来就像做梦。”赵秀英望着食堂窗外，那里挂着一排洗好的厨师服，被风吹得像旗帜一样摇晃。

婆婆先是哭了一场，后来就不说话了，躺在床上也不起来。赵秀英要照顾瘫痪的公公，还有一岁的儿子，更要照顾突然得了抑郁症的婆婆。

“我那时候想过跳河，”她摘下老花镜，用袖子擦了擦，“但看到儿子，又舍不得了。”

食堂里进来几个值夜班的医生，取了盒饭，朝我们这边看了几眼，又匆匆走了。

“那段时间，村里人都劝我改嫁，毕竟我才二十五岁，带着一个孩子，还有两个需要照顾的老人。”

赵秀英说，公婆待她不错，婚后也没要她干太多活。她在镇上供销社上班，丈夫在运输队开车，日子过得挺顺。现在这样，她不忍心丢下公婆和孩子离开。

婆婆抑郁了近一年，某天夜里悄悄走了，赵秀英第二天早上才发现。而公公，那时整天躺在床上，闷不做声，眼神也暗淡了。

“他以前是村里最能干的人，现在连上厕所都要人扶。”赵秀英又咬了口馒头，“看得出他心里难受，却一个字也不说。”

我问赵秀英，当时村里人怎么看她。

“当然是各种闲话，”她笑了笑，“说我傻，说我不知好歹，说我守着个瘫子和小孩怎么过日子。”

赵秀英辞了供销社的工作，找了个离家近的食堂帮忙，每天早出晚归。家里，公公要人照顾，孩子要人带，她只好求邻居帮忙，或者把儿子带去食堂，放在案板下面的小竹席上。

“那时村里通往县城的路还是土路，走五里地到公交站，然后坐半小时车到县城。每天早上四点起来做饭，给公公喂完，再把他翻个身，然后背着孩子出门。”

赵秀英说这些时，语气平淡，像在说别人的故事。

食堂里的猫跑过来，蹭她的腿，她顺手摸了摸猫头，从口袋里掏出一块鱼肉，放在地上。

“是我们家狗死那年来的，一直没走。”她看着猫，笑了笑。

“你们家有狗？”

“以前公公养的，黄色那种土狗，很机灵，会自己开门。每天我回来，它就叼着拖鞋在门口等。后来老了，走不动了，我用小车推它出去遛弯。”

猫舔干净了鱼肉，在她脚边转了两圈，又跑向厨房。

“它怎么知道你会给它吃的？”我问。

“馋猫，知道我这儿有，所以一听到我声音就来了。”赵秀英笑了。

不知为何，我感觉她对这只猫，比对自己的遭遇要多说很多。

赵秀英说，公公瘫痪后第三年，情况开始恶化。他的肌肉萎缩得厉害，连坐起来都困难。医生说需要康复训练，但家里没那个条件。

“我就想，不能这么看着他躺着，总得让他动动。”赵秀英看着我，又继续说，“他以前是工头，识字不多，但写得一手好算术，笔迹端正。我想，不如让他练练字。”

开始时，公公不肯动笔，说自己手都抬不起来，写什么字。赵秀英就每天坚持拿来纸笔，把公公扶坐起来，用垫子抵住他的背，然后拿着他的手写。

“最开始写自己名字，就两个字，‘永清’。我拿着他的手写了好多遍，他连笔都握不牢。”

我问她为什么会想到教公公写字。

“其实是有一次看到电视里说，老人容易得老年痴呆，要多动脑子。我想，反正躺着也是躺着，不如让他多想想事情。”

公公刚开始很抗拒，他觉得自己一个大男人，在家躺着不能干活已经很没面子，现在还要被儿媳妇拿着手写字，更是没尊严。

“有一次他发脾气，把纸笔都摔在地上，说’你烦不烦’。”赵秀英又咬了口馒头，“我当时就哭了，说’爹，你就当帮帮我，我也不想看你天天躺着，你要是不好好活着，那我和孩子怎么办’。”

那之后，公公态度有了些变化。不是因为心软，而是赵秀英没放弃，每天还是固定时间拿着纸笔来。有时公公装睡，她就坐在旁边等。

“我跟他说，你要是能自己写字，以后儿子有啥不会的字，还能问你。你要是连字都不会写，儿子问你，你教不了，多没面子。”

渐渐地，公公开始接受这种练习，从写自己名字，到写儿子名字，再到一些简单的词语。赵秀英从供销社买来小学生练习本，一笔一画教他写。

“他手抖得很，刚开始写得歪七扭八的，我就多买些纸，让他慢慢写。”

赵秀英说，有一天下雨，她骑自行车时摔了一跤，把胳膊摔骨折了。回到家，公公躺在床上，看到她胳膊上的石膏，脸色变了。

“那晚他让我把宣纸拿来，说想写点字。我还以为他是想分散我的注意力，结果他真的拿起笔，写下了’福’字。歪歪扭扭的，但能认出来。”

赵秀英说，那一刻她突然哭了。不是因为胳膊痛，而是看到公公眼里的关心。这大概是几年来，他第一次主动为别人着想。

“我把那张’福’字贴在了门上，过了一年才换掉。后来他问我为什么摘下来，我说存着留个纪念。”

从那以后，公公开始主动练字。开始是一些简单的字，后来试着写短句。赵秀英给他找来《三字经》《弟子规》这些通俗读物，公公就照着写。

“他以前没读过多少书，只认识几百个字。但写着写着，居然也能写出不少字来。我就想，干脆教他抄抄古诗词，多认识点字。”

赵秀英从儿子的语文书里抄下一些古诗，教公公一个字一个字认。不认识的，她就用方言解释。

“比如’云’这个字，我就说’这就是天上的云彩’。他不识字但不傻，一点就通。”

时间久了，公公能写的字越来越多。赵秀英在县城食堂工作，有时会捡到顾客丢下的报纸，就带回家给公公看。

“有一次捡到副刊，上面有书法作品。公公看了说，这字怎么写得这么好看，我写的跟鸡爪子似的。”

赵秀英说，自己当时冒出一个念头，就跟公公说：“您现在这么写就不错了，要是想写得更好，不如学学那些书法家怎么写？”

这一说，就像打开了一扇门。公公突然来了兴致，让赵秀英帮他找书法字帖。

“当时县里没有那么多书店，我就去新华书店问，有没有书法字帖。售货员给我找了本《颜真卿楷书》，说这个入门最好。”

赵秀英把字帖拿回家，公公却犯了难。他说，这字跟平常写的不一样，笔画顺序也不同。赵秀英就按照字帖上的笔顺，一笔一笔教他写。

“开始练基本笔画，横竖撇捺，一遍遍地写。公公手抖，总是写不好，有时脾气上来，就把纸撕了。”

赵秀英记得有一次，公公连续撕了七八张纸，最后沮丧地说：“我这样的人，还学什么书法，别费这工夫了。”

食堂外面下起了雨，打在玻璃窗上，发出沙沙的声音。

“我就跟他说，您不要急，我们慢慢来。您想想，您已经这样几年了，要是不找点事做，接下来的日子怎么过？写字至少让您动动手，对恢复有好处。”

公公没说话，但第二天，又默默拿起了笔。

赵秀英每天下班回家，会抽出一小时陪公公练字。这成了他们之间的默契。儿子放学回来，有时也会凑过来看，被公公赶走：“去做作业，别看我写得难看。”

慢慢地，公公的字有了变化。笔画不再那么颤抖，笔顺也越来越正确。赵秀英发现，公公对书法产生了浓厚的兴趣，会自己研究字帖，有时还会让她在县城借一些书法理论的书回来。

“有一次，他让我买了一本王羲之的《兰亭序》字帖。我找了好久，最后是在县图书馆门口的小摊上买到的。”

公公练字七年后，已经能写得相当不错。赵秀英说，他特别喜欢写古诗词，尤其是唐诗。

“他说唐诗朗朗上口，意境又美，写起来有感觉。”

村里人开始注意到这件事，有时会来家里看公公写字。刚开始大家只是好奇，后来竟有人说想请公公写幅字挂在家里。

“第一次有人要他写的字，公公紧张得不行，写了撕，撕了写，用了一整天才写好一幅《鹿柴》。”

渐渐地，村里办喜事或有什么纪念日，都会来请公公写几个字。虽然他腿脚不便，但精神状态比以前好多了。

“有一年春节，乡政府来人，说听说赵老写得一手好字，想请他写几幅春联。公公紧张得前一晚睡不着，说自己不敢写，怕写不好。”

但最后春联还是写了，而且张贴在了乡政府大门两侧。这对公公来说，是莫大的鼓励。

“他说，没想到自己这把年纪，瘫在床上，还能为别人做点事，感觉自己又有用了。”

赵秀英说，那之后公公的状态越来越好，每天醒来第一件事就是练字。他的手越来越稳，笔法越来越老练。

“后来县文化馆搞书法展，乡里推荐了公公的作品。没想到真被选上了，挂在了展厅。公公激动得那晚上发烧了。”

食堂的灯亮了起来，窗外的雨不知何时已经停了。赵秀英看了看表，说自己还得回家准备晚饭。

“您公公后来…”我想问他是怎么去世的，但又觉得不妥。

“他一直写到去年，”赵秀英似乎明白我的意思，“不是病死的，是睡着了，没醒过来。那天晚上他还写了一幅字，是杜甫的《春望》。”

我点点头，没再多问。

“对了，”赵秀英突然想起什么，从包里拿出一个牛皮纸信封，“这是公公生前写的一些字，文化馆说暂时用不上，让我拿回来了。您要不要看看？”

我打开信封，里面是几张没装裱的宣纸，上面是苍劲有力的楷书。落款都是”赵永清”，旁边有一个小小的印章。

“这是公公自己刻的印，”赵秀英说，“他七十岁生日那天，儿子给他买的寿山石，他学着书上的方法刻的。”

我翻看着这些作品，不由得感叹：“您公公真有天赋，这字写得确实好。”

“他自己也这么说，”赵秀英笑了，“常说自己要是早点学，没准能当个书法家。我就说，现在学也不晚啊。”

她收起信封，起身准备离开。我问她：“您后悔过吗？这么多年来，一个人撑着。”

赵秀英停下来，想了想：“刚开始当然后悔，觉得命太苦。但后来看公公写字写得那么认真，我就想，人这一辈子，总得做点什么。他能从写字中找到乐趣，我能在照顾他的过程中看到他重新活过来，这也算值得吧。”

食堂的猫又跑了过来，在她脚边蹭来蹭去。

“这猫真粘人，”她弯腰摸了摸猫头，“跟我家那只狗一样。”

我送赵秀英到医院门口，看着她走向公交站。她个子不高，走得不快，背影却很坚定。那一刻，我想起公交车站牌生锈的边缘，想起医院走廊飘着的消毒水味，想起文化馆库房里堆着的字画。

这些年，县里变化很大，但有些故事，像是被遗忘在角落。而赵秀英，就这样默默地，在县医院食堂工作，在回家的路上买一袋李子，在傍晚时分准备晚饭，仿佛一切都是平常。

可是我知道，在县文化馆的墙上，在那些装裱精美的字画背后，藏着一个执着的公公，和一个倔强的儿媳妇的故事。

两个月后，县文化馆重新开放，举办了一场”赵永清书法展”。赵秀英没有出席开幕式，她只是在展览的最后一天，带着儿子和儿媳妇来看了一眼。

馆长问她感想，她只说：“挺好的。”

然后，她从包里取出一个纸包，里面是一块黄澄澄的豆腐皮，说是自己昨晚做的，请馆长尝尝。

展厅里，人来人往。赵永清的字画挂满墙壁，在灯光下闪闪发光。

来源：白开水聊八卦