摘要：墙上的石英钟，秒针一格一格地跳动，像踩在我的心尖上。妻子陈静走了快三个小时了，她说去常州看一个老同学，三天就回。我信了。直到我倒垃圾时，在垃圾桶的菜叶底下，看见了那张被揉成一团的纸。

去了趟江苏常州，实话实说：常州，确实比网上说的更有现代感

引子

屋子里很静，静得能听见老式冰箱压缩机再次启动时，那一声轻微的“嗡”。

墙上的石英钟，秒针一格一格地跳动，像踩在我的心尖上。妻子陈静走了快三个小时了，她说去常州看一个老同学，三天就回。我信了。直到我倒垃圾时，在垃圾桶的菜叶底下，看见了那张被揉成一团的纸。

我心里咯噔一下，鬼使神差地捡了起来，展开。是一张高铁票的订票信息，从我们这座北方小城到常州，日期是上个月二十二号。

我的手有点抖。上个月二十二号，她明明说的是去参加单位组织的红色基地学习，就在邻市，当天来回。

我捏着这张薄薄的纸，它却像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。三十年的夫妻，她连买菜多花了两毛钱都会跟我念叨半天，什么时候学会了这样瞒着我？

脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面筑巢。老同学？哪个老同学值得她上个月偷偷跑去一趟，这个月又去？我拿起手机，翻出她的号码，指头悬在拨出键上，却迟迟按不下去。

我怕，我怕电话那头传来的是我无法承受的答案。

我叫李卫东，今年五十二，在一家半死不活的国营机械厂干了三十年钳工。靠着这门手艺，我养活了家，供儿子李小波读完了大学。我这辈子，不说顶天立地，也算是个堂堂正正的男人。可现在，我感觉自己的天，好像要塌了。

我坐回那张磨得发亮的旧沙发上，沙发垫陷下去一个坑，像我的心一样，空落落的。

我开始回想最近陈静的种种反常。她开始更频繁地看手机，有时候会对着屏幕发呆，我一走近，她就慌忙把手机扣过去。问她看什么，她就说是看人家跳广场舞的视频。

还有，上个星期，她突然问我：“老李，你说，咱们小波将来该怎么办？”

儿子小波毕业一年了，高不成低不就，一直没找到合适的工作，这是我们两口子最大的心病。

当时我正看电视，随口回了一句：“能怎么办，先找个活干着，总不能在家啃老。”

她没再说话，只是叹了口气。现在想来，那声叹息里，藏着多少我没听懂的东西。

我站起身，在客厅里来回踱步。地板被我踩得咯吱作响。不行，我不能就这么干等着。一个男人，连自己的家都看不明白，那活着还有什么劲？

我再次拿起手机，这次没有犹豫，拨通了她的电话。

“喂，老李。”陈静的声音听起来很正常，甚至带着点轻松。

“啊，你到啦？”我尽量让自己的声音听起来和平时一样。

“到了到了，刚下车，同学来接我了。这边天儿不错，比咱家暖和。”

“哦，那就好，那就好。”我顿了顿，试探着问，“是哪个同学啊？我认识吗？”

电话那头沉默了两秒，这两秒像两个世纪那么长。

“说了你也不认识，就是我以前一个女同学，叫……叫王莉。行了不跟你说了啊，人家等着我呢。我挂了啊。”

嘟嘟嘟……

听着手机里的忙音，我浑身的血都凉了。我认识她所有的同学，根本没有一个叫王莉的。

她又撒谎了。

我的心里像打翻了五味瓶，酸、涩、苦、辣，唯独没有甜。我看着窗外灰蒙蒙的天，这座我生活了五十多年的城市，此刻显得那么压抑。而千里之外的常州，在我的想象里，变成了一个充满谎言和背叛的漩涡。

我必须去一趟。不管结果是什么，我都要亲眼去看一看。

第1章 一张旧车票

第二天，我跟车间主任请了三天假，理由是老家亲戚有急事。老主任跟我几十年的交情，看我脸色不对，也没多问，挥挥手就批了。

回到家，我简单收拾了几件换洗衣服，塞进一个半旧的旅行包里。儿子小波从他房间里出来，看见我这架势，愣了一下。

“爸，你这是要出远门？”

“嗯，去趟江苏。”我低着头，拉上拉链。

小波靠在门框上，一副欲言又止的样子。他这孩子，随我，话不多，心事都藏在心里。大学毕业后，找不到理想的工作，整个人都有些颓。

“去……常州？”他小心翼翼地问。

我猛地抬起头，盯着他的眼睛。他的眼神有些闪躲。

我心里一沉，原来他知道。他们娘俩，合起伙来瞒着我。一股被至亲排挤在外的屈辱感涌上心头，火气“噌”地一下就上来了。

“你也知道？好啊，你们娘俩现在是越来越有出息了，把我当傻子耍！”我把旅行包往地上一摔，声音都变了调。

小波被我吼得一哆嗦，脸涨得通红。“爸，不是你想的那样。我妈她……”

“她怎么样？她是不是在外面有人了？”这句话，我几乎是咬着牙说出来的。

小波的脸瞬间白了，他急得直摆手：“没有！绝对没有！爸，你怎么能这么想我妈？她是为了我！”

“为你？”我冷笑一声，心里的怀疑却丝毫未减。为了他，需要这么偷偷摸摸的？

“我……”小波张了张嘴，最后还是把话咽了回去，只是低声说，“爸，你别去了，等妈回来，她会跟你解释清楚的。”

他越是这样，我心里的疑团就越大。这背后一定有事，一件他们认为我无法接受的事。

我不再理他，拎起包，摔门而出。

坐在去火车站的公交车上，窗外的景象飞速倒退。都是些熟悉的街景，老旧的居民楼，蒙着一层灰的店铺招牌，还有路边慢悠悠骑着三轮车的老人。这座城市，就像我工作的那个工厂一样，老了，慢了，跟不上时代了。

我的心也像这城市一样，沉甸甸的。我回想着和小波的对话，他说“为了我”。我突然想到一种可能，会不会是陈静想让小波去常州发展，怕我不同意，所以先斩后奏？

这个念头让我心里稍微松快了一点，但随即又被更大的不安取代。常州有什么？我们家在那里无亲无故。她一个家庭妇女，能有什么门路？除非……除非是那个“老同学”帮忙。

这个“老同学”到底是谁？男的女的？和陈静是什么关系？一个个问题像毒蛇一样，缠绕着我的心脏，越收越紧。

到了火车站，买了最近一班去常州的高铁票。坐在候车大厅冰冷的椅子上，周围人声鼎沸，我却感觉自己像孤岛一样。

我这辈子，最看重的就是两样东西：一个是我的手艺，一个是我的家。我的手艺，是厂里公认的一把好手，锉刀在我手里，比机器磨出来的还精准。这份手艺，给了我安身立命的尊严。而我的家，陈静和小波，是我所有奋斗的意义。

可现在，工厂效益不好，年轻人都不愿学我们这套老手艺了，我的尊严正在一点点被新设备、新工艺磨掉。而现在，我引以为傲的家，似乎也出现了一道我看不懂的裂缝。

我感到一种前所未有的恐慌。就像一个经验丰富的老船长，突然发现自己的罗盘失灵了，四周全是迷雾。

广播里开始检票了。我站起身，随着人流走向站台。高铁进站时，平稳而安静，通体白色的车身，充满了现代感。它将带我去的那个城市，常州，到底是什么样子？它又将给我一个怎样的答案？我不知道。

我只知道，我必须去，为了找回我那失灵的罗盘。

第2章 语焉不详的电话

高铁在轨道上飞驰，窗外的景物模糊成一片。我的心也乱成一团麻。

坐了四个多小时，车到常州站。一出站台，一股与我们北方小城截然不同的气息扑面而来。空气是湿润的，带着南方特有的温软。眼前的一切都崭新而明亮，宽阔的马路，设计现代的楼宇，还有行色匆匆但衣着光鲜的路人。

这就是常州。它比我想象的，甚至比电视上看到的，更有现代感，更有活力。

我拉了拉身上有些掉色的夹克衫，心里有些发怵。我像一个误入藕花园的乡下人，与这里的一切格格不入。

我该去哪儿找陈静？我只知道她在这里，却不知道具体位置。我不能直接打电话问她，那会打草惊蛇。

我在车站广场上站了许久，像个没头的苍蝇。最后，我找了个花坛边坐下，决定守株待兔。我就不信，她能一直不给我打电话。

果然，傍晚时分，手机响了，是陈静。

我清了清嗓子，接起电话，努力让自己的声音听起来在几百公里外的家里。

“喂，吃了没？”我问。

“吃了吃了，跟同学在外面吃的，这边菜做得真精致。”她的声音里透着一股我从未听过的兴奋。

我的心又是一沉。

“玩得开心就好。你住哪个宾馆啊？我记一下，怕你有事找不到你。”我装作不经意地问。

“哎呀，不用记，我住在同学家，她家可大了，装修得跟电视里一样。”她快速地回答。

又是同学家。这个“同学”真是无所不能。

我心里冷笑，嘴上却说：“哦，那挺好，省钱了。那你现在在哪儿呢？周围吵不吵？”

“没在哪儿，就在家聊天呢。不吵不吵，安静得很。”

就在她说完这句话的瞬间，我清晰地听到电话那头传来一个电子女声：“下一站，文化宫。The next station is Wenhua Gong.”

是地铁报站的声音！

我的手猛地攥紧了手机。她根本不在什么同学家，她在外面，还在坐地铁！

她为什么要这样一句接一句地骗我？

“老李？老李？你还在听吗？”陈静在电话那头问。

“在，在听。”我的声音有些干涩，“没什么事，就是问问。你早点休息，别太累了。”

“知道了，你也是。挂了啊。”

挂断电话，我坐在花坛边，看着天色一点点暗下来，城市里的霓虹灯一盏盏亮起，将天空映成一片瑰丽的紫色。这片繁华，对我来说，却充满了冰冷的恶意。

我彻底明白了，她说的每一句话，都可能是假的。

我站起身，茫然地看着眼前车水马龙的街道。文化宫……她要去文化宫。我要不要去那里找她？

这个念头只是一闪而过。就算我去了，在人山人海里，我能找到她吗？找到了，我又该说什么？当场拆穿她的谎言，然后像个泼妇一样在大街上跟她吵架？

不，我李卫东丢不起那个人。

我必须冷静下来。我需要一个计划。

我走进车站旁边的一家小旅馆，开了一个最便宜的房间。房间很小，只有一张床和一个小桌子，窗户对着一堵墙。但对我来说足够了。

躺在床上，我睁着眼睛，毫无睡意。脑子里一遍遍地回放着刚才的电话。那个地铁报站的声音，像一根针，反复刺着我的神经。

我突然意识到，我可能从一开始就想错了。

如果她真的是来会什么人，为什么要带着儿子小波一起骗我？小波是我亲儿子，他再不懂事，也不会帮着他妈做对不起我的事。

那么，真相到底是什么？

我翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。睡梦中，全是陈静的脸，时而清晰，时而模糊。她一直在对我笑，却一句话也不说。

第二天一早，我被走廊里的吵闹声惊醒。我决定主动出击。

“家里水管好像有点漏水，你啥时候回来？”

这是一个圈套。我们家的水管上个月刚换过新的，好得很。我想看看她怎么回答。

过了大概十分钟，她回了：“啊？怎么会漏水？你先用胶带缠一下，我这边事办完了马上就回，估计后天。”

“办完事”？她终于承认了，她来常州不是玩的，是来办事的。

我立刻追问：“办什么事啊？这么神秘。”

这次，她隔了半个多小时才回复，只有简短的几个字：“回来再跟你说。”

我的心彻底沉了下去。这已经不是简单的夫妻间的隐瞒了，这背后一定藏着一个巨大的秘密，一个她认为我绝对无法接受的秘密。

我不能再等了。我必须找到她。

我走出旅馆，站在常州陌生的街头，深吸了一口潮湿的空气。我只有一个线索：文化宫。

第3章 不告而别的远行

我坐上了去文化宫的地铁。

地铁里的人很多，大多是年轻人，他们低头看着手机，脸上带着对生活的某种确信。我夹在他们中间，像一个过时的零件，与这个高速运转的世界格格不入。

我心里反复琢磨着一个问题：陈静来常州办的到底是什么事？这件事还必须跟儿子小波有关。

难道是……给小波找工作？

这个想法一冒出来，就像一束光照进了我混乱的脑子里。对，一定是这样。小波毕业后一直闲着，陈静比我还着急。我们这个小城，工厂不景气，没什么好单位，她想让儿子出来闯闯，完全合情合理。

可她为什么要瞒着我？

答案几乎是立刻浮现出来的：因为她知道我不会同意。

我确实不会同意。我们家就这么一个儿子，我怎么舍得让他一个人跑到这么远的地方来？人生地不熟的，被人欺负了怎么办？再说，我们都是普通工人，在这边无亲无故，谁能帮他？

更重要的是，我内心深处有一种固执的骄傲。我认为，我的儿子，就算不进什么大公司，凭着大学文凭，在我们那儿找个安稳的单位，过个老婆孩子热炕头的日子，也比在外面漂着强。

我叹了口气。原来症结在这里。我们夫妻俩，在孩子未来的问题上，早就有了分歧。只是我一直没当回事，以为她会听我的。没想到，她竟然会用这种方式来反抗。

我的心里，愤怒和怀疑渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的酸楚。我气她不信任我，不跟我商量。但我也明白，她这么做，全是为了儿子，为了这个家。

我这个当爹的，是不是太固执，太自以为是了？

地铁到了文化宫站。我随着人流走出车站，外面是一个巨大的市民广场，周围是商场和写字楼。陈静和小波会在哪里？

我像个侦探一样，开始在附近搜索。我没有任何目标，只能凭着感觉瞎逛。我走进商场，在一家家店铺门口徘徊；我绕着写字楼走了一圈又一圈，仰着头，希望能看到熟悉的身影。

一个上午过去了，我一无所获。我的腿走得发酸，肚子也饿得咕咕叫。我在路边找了个面馆，点了一碗阳春面。

面很清淡，没什么味道，就像我此刻的心情。

我一边吃面，一边盘算着下一步该怎么办。直接摊牌吗？打电话告诉她，我也在常州，我们见一面，把话说开。

不行。那样显得我太小家子气，像个监视老婆的变态。我李卫东的脸面还要不要了？

我必须找到他们“办事”的证据，才能在谈判中占据主动。

可证据在哪儿呢？

我忽然想到了小波。陈静可以不接我电话，但小波总不能不理我。

我立刻拨通了小波的电话。

“喂，爸。”小波的声音有些紧张。

“嗯。”我应了一声，然后直接切入正题，“你是不是跟你妈在一起？”

电话那头沉默了。

“说话！”我加重了语气。

“……是。”小波的声音低得像蚊子叫。

“你们在哪儿？”我追问道。

“爸，你别问了。等我们回去，一切都会跟你解释的。”他还是那套说辞。

“我现在就要知道！”我的耐心快要耗尽了，“李小波，我告诉你，你要是还认我这个爹，就立马告诉我你们在哪儿！否则，等我找到你们，你看我怎么收拾你！”

我这是在诈他。我根本不知道他们在哪儿。

小波显然被我的狠话吓住了。他支支吾吾了半天，终于说出了一个地址：“我们在……科教城，一个叫……叫天润科技的公司面试。”

科教城？天润科技？

我挂了电话，立刻用手机地图搜索。科教城在城市的另一头，离这里很远。

我来不及多想，匆匆结了账，冲出面馆，在路边拦了一辆出租车。

“师傅，去科教城，麻烦快点！”

车子在宽阔的马路上飞驰。我的心跳也跟着加速。谜底，马上就要揭晓了。我不知道等待我的是一场家庭战争，还是一次艰难的和解。

但无论如何，我都要去面对。作为一个男人，一个父亲，这是我的责任。

第4章 陌生的现代都市

出租车开了将近四十分钟，才抵达常州科教城。

一下车，我就被眼前的景象镇住了。这里跟我所熟悉的任何地方都不同。没有老旧的居民楼，没有嘈杂的菜市场，只有一栋栋设计感十足的现代化建筑，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。马路宽阔得能并排行驶八辆车，路边的绿化带修剪得整整齐齐。

空气里弥漫着一种安静又高效的氛围。偶尔有几个年轻人走过，都穿着得体的职业装，步履匆匆。

这里，就是我儿子想要来工作的地方吗？

我心里五味杂陈。一方面，我为这里的现代化和发展感到惊叹；另一方面，一种强烈的疏离感和自卑感油然而生。我那一身引以为傲的钳工手艺，在这里，恐怕连个看大门的资格都没有。

我按照小波说的地址，找到了天润科技所在的大楼。这是一栋二十多层高的写字楼，气派非凡。我站在楼下，仰头看着高耸入云的楼顶，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

我能进去吗？我这身打扮，会不会被保安拦住？

我犹豫了很久，最后还是鼓起勇气走了进去。大厅金碧辉煌，光可鉴人。前台坐着一个妆容精致的年轻姑娘。我局促地走到她面前，搓着手，不知道该怎么开口。

“先生，请问您找谁？”姑娘倒是很客气。

“我……我找李小波。”我说。

“李小波？请问有预约吗？”

“他……他是来面试的。”

姑娘在电脑上查了一下，然后微笑着对我说：“哦，是有个叫李小波的先生在面试，在17楼。不过面试区家属不能进入，请您在这边稍等一下。”

她指了指大厅旁边的休息区。

我点点头，走到沙发边坐下。沙发很软，但我坐立不安。

原来，一切都是真的。陈静真的背着我，带儿子来这么远的地方找工作。

我的心里，说不清是愤怒多一点，还是失落多一点。我感觉自己被这个家彻底抛弃了。他们娘俩已经规划好了未来，而这个未来里，似乎没有我的位置，或者说，没有征求过我的意见。

我等了大概一个多钟头，坐得腰酸背痛。就在我快要失去耐心的时候，我看见电梯门开了，小波从里面走了出来。他穿着一身崭新的西装，头发也梳得一丝不苟，看起来精神了不少。

但他脸上，却带着一丝掩饰不住的沮丧。

我立刻明白了，面试，可能不顺利。

我刚想站起来叫他，却看见另一个人也从电梯里走了出来。是陈静。她也穿了一件她平时舍不得穿的呢子大衣，脸上画了淡妆。

她走到小波身边，拍了拍他的肩膀，低声安慰着什么。小波摇了摇头，情绪很低落。

我躲在一根巨大的柱子后面，看着他们。我的心像被针扎一样疼。在儿子最需要鼓励的时候，陪在他身边的是他妈，而不是我这个当爹的。

我看到陈静从包里拿出纸巾，擦了擦小波额头的汗。然后，她领着小波，朝大门外走去。

我没有动。我不想在这个时候冲出去，把场面弄得更难堪。

我看着他们的背影消失在门口。那一刻，我感觉自己像个局外人，一个可悲的偷窥者。

我慢慢地从柱子后面走出来，走到他们刚才站立的地方。空气中，似乎还残留着他们身上的气息。

我掏出手机，想给陈静，或者小波打个电话。但我最终还是放弃了。

现在不是摊牌的时候。小波面试失利，心情肯定很差。陈静也一定很失望。我如果现在出现，只会火上浇油。

我走出写字楼，外面阳光刺眼。我茫然地站在街边，看着眼前这座陌生的现代都市。

我该怎么办？是立刻买票回家，当做什么都没发生，等他们回来给我一个解释？还是留下来，找个机会，和他们好好谈谈？

我不知道。

我只觉得很累，一种从心底里透出来的疲惫。我奋斗了一辈子，想给家人一个安稳的港湾。到头来，我却发现，他们想要的，是一片我给不了的大海。

第5章 公园里的摊牌

我在科教城附近漫无目的地走着。肚子饿了，就随便找个快餐店吃点东西。天黑了，就回到那个几十块钱一晚的小旅馆。

一连两天，我都没有联系陈静和小波。我就像一个幽灵，游荡在他们可能出现的区域，远远地看着他们。

我看到他们去了好几家公司，每一次，小波都是满怀希望地进去，垂头丧气地出来。而陈静，总是默默地陪在他身边，给他递水，给他擦汗，像一棵坚韧的蒲公英。

我的心，也跟着他们一次次的希望和失望，起起落落。

我开始反思自己。如果我早点意识到问题的严重性，如果我能放下那点可怜的自尊，主动跟他们沟通，事情会不会不一样？如果我能支持小波的决定，给他一些作为父亲的建议和鼓励，他会不会更有信心？

可是，没有如果。

第三天下午，我看到他们走进了一个开放式的市民公园。公园里有很多老人带着孩子在玩耍。陈静和小波找了个长椅坐下，两个人都没有说话，气氛很沉重。

我知道，摊牌的时候到了。

我深吸一口气，整理了一下有些褶皱的衣领，朝着他们走了过去。

我的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。离他们还有十几米的时候，小波先发现了我。他猛地站了起来，脸上全是震惊和慌乱。

“爸……爸？你怎么会在这里？”

陈静听到声音，也回过头来。当她看到我的时候，整个人都僵住了。她脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。手里的矿泉水瓶“啪嗒”一声掉在了地上。

“老……老李……”她的声音在发抖。

我没有理会他们的惊慌，径直走到他们面前，站定。我看着陈静，这个与我同床共枕了三十年的女人，此刻她的脸在我眼中是那么陌生。

“还要继续演下去吗？”我的声音很平静，但平静下面，是压抑了三天的惊涛骇浪。

陈静的嘴唇哆嗦着，说不出话来。

小波反应过来，连忙挡在我跟陈静中间，急切地解释：“爸，你听我们说，事情不是你想的那样！”

“我想的哪样？”我看着他，冷冷地问，“我想着我老婆背着我，偷偷摸摸地来外地。我想着我儿子跟我妈合伙骗我这个当爹的。难道不是吗？”

我的话像一把刀子，插在他们心上，也插在我自己心上。

陈静的眼泪一下子就涌了出来。她一把拉开小波，站到我面前，哭着说：“老李，对不起！是我不对，都是我的错！不关小波的事，是我逼他来的！”

“你逼他？”我冷笑一声，“陈静啊陈静，我以前怎么没发现，你这么有主见，这么能耐呢？一个人就把我们家未来的大事都给定了。”

“我不是那个意思！”陈静急得直跺脚，“小波在我们那儿能找到什么好工作？要么进厂，跟你一样，熬一辈子，最后等着被下岗？要么就考个公务员，可他考了两次都没考上！我不能眼睁睁看着孩子的前途就这么耽误了！”

“所以你就把他带到这儿来？我们在这儿无亲无故，你指望谁？就凭你那个神秘的‘老同学’？”我终于把心里最大的刺问了出来。

提到“老同学”，陈静愣了一下，随即脸涨得通红，辩解道：“根本没有什么老同学！我那是怕你多想，瞎编的！”

“瞎编的？那你上个月自己偷偷跑来一趟，又是怎么回事？”我从口袋里掏出那张被我捏得皱巴巴的高铁票信息单，摔在她面前。

陈静看着那张纸，彻底呆住了。她大概怎么也想不到，我连这个都知道。

“爸！”小波突然大喊了一声，他的眼睛红红的，“你别逼我妈了！上个月是我让她先来探探路的！我想来常州发展，是我自己的意思！跟妈没关系！”

他看着我，一字一句地说：“爸，我不想过你那样的生活了。我不想一辈子守着一个破厂子，看着自己的技术一天天变得不值钱，最后被时代淘汰。我想出来闯一闯，就算失败了，我也不后悔！”

儿子的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

被时代淘汰。

这五个字，是我心里最深的恐惧，是我不敢触碰的伤疤。现在，它被我亲生儿子，赤裸裸地揭开了。

我看着眼前的小波，他穿着不合身的西装，脸上还带着稚气，但眼神里却有一种我从未见过的决绝。那一刻，我忽然明白，他长大了。他不再是那个跟在我身后，让我给他修玩具的小男孩了。

他有自己的想法，有自己想走的路了。

而我，这个自以为是的父亲，却一直在用自己的标准，试图把他捆绑在我身边。

公园里的风吹过，有些凉。我看着满脸泪痕的陈静，看着一脸倔强的小波e波，又看了看周围那些嬉笑打闹的孩子和一脸慈祥的老人。

我感觉自己像一个打了败仗的将军，狼狈不堪。

我输了。输得彻彻底底。

第6章 深夜的家庭会议

我们在公园里沉默地坐了很久。天色渐渐暗下来，路灯亮了。

最后，还是我先开了口。我的声音有些沙哑：“找个地方，吃饭吧。”

陈静和小波都愣了一下，大概没想到我会这么说。

我没再多说，站起身，朝公园外走去。他们俩对视了一眼，默默地跟在了我身后。

我们找了一家看起来很普通的小饭馆。我点了三个菜，一瓶白酒。

菜上来后，我给自己倒了一杯酒，一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，像火在烧。

“小波，”我放下酒杯，看着儿子，“这几天，面试得怎么样？”

小波没想到我会问这个，他低下头，小声说：“不太好。他们要么嫌我没经验，要么觉得我学校不够好。”

“嗯。”我点了点头，又给自己倒了一杯酒。

“老李，你别喝了。”陈静想来拦我。

我摆了摆手，看着她，说：“陈静，我知道，你做这一切，都是为了孩子，为了这个家。我不怪你。”

陈静的眼圈又红了。

“但是，”我话锋一转，“你千不该万不该，不该瞒着我。我们是夫妻，有什么事，不能坐下来一起商量吗？在你眼里，我李卫东就是那么一个不通情理，顽固不化的老顽固吗？”

“我不是……我不是那个意思。”陈静低着头，声音里带着哭腔，“我是怕……我是怕你不同意。你总说家里好，外面乱。可现在家里的情况你又不是不知道，厂子半死不活的，说不定哪天就关门了。小波的前途怎么办？我们的将来怎么办？我急啊！”

她说着说着，积压了许久的委屈和焦虑都爆发了出来，趴在桌子上，肩膀一耸一耸地哭了起来。

小波连忙过去拍着她的背。

我看着她哭，心里也不是滋味。是啊，我怎么会不知道呢？我只是不愿意去承认，不愿意去面对罢了。我像一只把头埋在沙子里的鸵鸟，以为只要自己不看，危险就不存在。

“爸，”小波开口了，他的声音很沉稳，“我知道，你为我好。你觉得我们小地方安稳。可是，安稳的代价是什么？是温水煮青蛙。我学的是计算机，在我们那儿，根本没有用武之地。我不想我大学四年白读了。”

他顿了顿，继续说：“而且，爸，我从来没有看不起你的意思。你的技术，在我心里，是最牛的。小时候，厂里邻居谁家东西坏了，都来找你修。你拿着工具箱的样子，特别帅，像个英雄。但是爸，时代变了。不是你的技术不好，是需要你技术的地方，越来越少了。”

我静静地听着，没有说话。手里的酒杯，被我捏得紧紧的。

儿子的话，比任何人的指责都让我感到震撼。他理解我，他甚至看到了我内心深处的骄傲和挣扎。

“这几天在常州，”小波说，“我看到了很多新东西。物联网，人工智能，新能源……这些东西，在我们那儿，就像是电视里的新闻。可在这里，就是身边实实在在的产业。爸，妈，我想留下来。就算从小公司做起，从最底层的程序员做起，我也想试试。”

他说完，定定地看着我，眼神里充满了恳求和期望。

我沉默了很久。饭馆里人来人往，嘈杂的声音仿佛离我很远。我脑子里，是我在工厂里挥汗如雨的三十年，是陈静在灯下缝补衣服的三十年，是我们一家三口挤在小屋里看电视的三十年。

那些安稳的，平淡的，我曾经以为会一直持续下去的岁月，原来，已经到了一个必须改变的十字路口。

我端起酒杯，把剩下的酒喝完。然后，我看着小波，郑重地点了点头。

“好。”我说，“我同意了。”

陈静和小波都愣住了，脸上是难以置信的表情。

我看着他们，挤出一个比哭还难看的笑容：“但是，我有条件。第一，不许跟家里要一分钱，你得靠自己。第二，每个星期，必须给家里打一个电话，报平安。第三，”我顿了顿，看着陈静，“以后家里不管有什么事，我们三个，必须坐在一起商量。不许再有下一次。”

陈静和小波对视一眼，然后一起重重地点了点头。陈静的脸上，泪水和笑容混在一起。

那一刻，我知道，我们这个家，虽然经历了一场风暴，但没有散。

第7章 返程路上的约定

第二天，我们一起去了火车站。我买了三张回家的票。

小波有些不解：“爸，我们不继续找工作了吗？”

我拍了拍他的肩膀：“不急。你现在这个状态，急着找也找不到好的。先跟我们回家，好好做份简历，研究一下这边的公司。把目标定准了，再来。到时候，我陪你一起来。”

小波看着我，眼睛里闪着光。

陈静在一旁，脸上是久违的轻松笑容。她走过来，很自然地帮我整理了一下衣领，就像过去三十年的每一天一样。

“老李，谢谢你。”她轻声说。

我摇了摇头：“该说谢谢的是我。是你们娘俩，给我这个老顽固上了一课。”

我们三个人，第一次并肩走在常州这座现代化的城市里。我不再感到格格不入，也不再感到自卑。我开始用一种全新的眼光打量这座城市。

这里的街道是那么干净，这里的建筑是那么有活力，这里的年轻人是那么有朝气。这里，将是我儿子未来奋斗的地方。

坐在返程的高铁上，窗外的风景依旧飞速倒退，但我的心情，却和来时完全不同。

来的时候，我的心里装满了怀疑、愤怒和不安。而现在，我的心里，是坦然，是理解，还有一丝对未来的期许。

我看着身边正在用手机搜索招聘信息的小波，又看了看靠在我肩膀上安详睡去的陈静，心里突然涌起一股暖流。

家，到底是什么？

它不是一个固定的房子，不是一种一成不变的生活方式。它是在面对困难和分歧时，我们依然选择站在一起，彼此理解，共同面对。

这次常州之行，像一面镜子，照出了我们家隐藏最深的问题，也照出了我们每个人内心最真实的想法。它让我明白，所谓的“现代感”，不仅仅是高楼大厦和先进科技。更重要的，是思想的与时俱进，是家庭成员之间开放、平等的沟通方式。

回到我们那座北方小城，一切似乎都没变。街道还是那么旧，空气还是那么干燥。

但是，我们家，已经不一样了。

小波把自己关在房间里，花了整整一个星期，重新制作了简历，并且通过网络，向常州的几家公司发去了申请。

而我，也做出了一个决定。我向厂里递交了提前退休的申请。

老主任很惊讶：“老李，你疯了？再干几年就到点了，现在退，要少拿不少钱。”

我笑了笑，说：“主任，钱是挣不完的。我想歇歇了，也想换个活法。”

我没告诉他，我心里有个计划。我的钳工手艺虽然在流水线上不吃香了，但对于一些精密模具的维修和调试，老师傅的经验还是无可替代的。我想，等小波在常州稳定下来，我也过去看看。说不定，能找个技术顾问之类的活儿干干。退一万步说，就算找不到工作，给儿子做做饭，洗洗衣服，也比在家里守着一个没落的工厂强。

生活，不能总是在原地踏步。人，总是要往前看的。

一个月后，小波接到了天润科技的复试通知。这一次，是我和他一起去的常州。

我们走出常州站的时候，阳光正好。我深吸了一口南方的空气，感觉浑身都充满了力量。

我回头对儿子说：“实话实说，常州这地方，确实比网上说的，更有现代感。”

小波笑了。他知道，我说的，不仅仅是这座城市。

来源：在星河下陶醉唱歌的客