摘要：球还没落地，裁判哨子就停了，胡明轩那颗该死的三分球磕筐弹出，比赛时间定格在0.0秒，89比90，整片看台直接炸裂成两重天：澳大利亚选手抱成一团满地打滚，中国男篮那一侧集体摊手抱头，镜头扫过球员通道，一个小个子男人默默把毛巾拉得更高，把整张脸都埋进去——赵嘉义，
“吹爆的新人3分钟就被打出原形，这剧情也太狗血了吧？”
球还没落地，裁判哨子就停了，胡明轩那颗该死的三分球磕筐弹出，比赛时间定格在0.0秒，89比90，整片看台直接炸裂成两重天：澳大利亚选手抱成一团满地打滚，中国男篮那一侧集体摊手抱头，镜头扫过球员通道，一个小个子男人默默把毛巾拉得更高，把整张脸都埋进去——赵嘉义，连网暴都懒得带他，存在感稀薄得可怕。
三周前大伙刷屏狂夸的“印度战神”去哪儿了？那会儿他上场22分钟、三分4中3、效率值+27，抖音剪辑配着超燃BGM疯传，评论区清一色“下赛季顶薪锁死”，俨然国家锋线救命稻草。现实是这次亚洲决赛三场硬仗，他拢共出场14分23秒，得分只有可怜巴巴的2分，还是因为韩国后卫手滑，给他送了个篮下捡漏，连走步都晃悠悠。
更离谱的是，这两分就像用光了他所有的运气。那之后的对约旦、半决赛新西兰、决赛澳大利亚，他一次出手都没敢动过，空位拿球先瞄筐半秒，再干拔就怂了，球还在腰间对手就直接掏走，弹幕齐刷“面条哥腿又哆嗦了”。连训练里百发百中的定点三分，到了正赛就像系统出错。
热身赛沙特那场是分水岭。他首发打了半场，三分1中0、篮板卡位被大老黑顶着腰眼就飞，回更衣室的广播里，“换人王俊杰”直接宣布了板上钉钉。王俊杰二话不说顶上，一记单挑新西兰的2+1把全网打嗨，最后包揽赛事最佳阵，把赵嘉义的夏天硬生生挤成了背景板。
青岛主教练刘维伟老早就点出问题，“不是篮子差，是针头晃一针见血还不敢扎下去。” 季后赛打广厦G5，全队指着他救命，他6投0中还附带俩踩线失误，青岛直接回家；现在复刻剧本，只不过舞台更大，观众更多，死得也更惨。
打韩国那5分钟26秒，他最拿手的底角空位球传给胡明轩，自己躲防守人像烫手山芋；半决赛新西兰，对面大前锋一靠就把他弹出去两米远，摔得全美直播的解说都觉得尴尬；决赛三分钟隐身，对方后卫绕掩护就抹过去，剩下他茫然转圈，篮板让澳大利亚抢走打成二次进攻，分差从2分变5分，老郭在场边吼“硬一点！” 他条件反射往板凳里再缩半步。
队内喇叭是高诗岩场均9分——命中率不到20%，可人家敢往地板一扑五个球权，起身红着眼就是喊；雷蒙三分更铁才25%，暂停时段却吼得比你耳机里的机械女声都响。对比赵嘉义，场下永远是头埋毛巾角，替补席最角落的位置永远给他留灯，生怕镜头扫到那双慌神的眼。
球迷把单场+27的印度高光剪成GIF当糖磕，可有眼尖的数了数：对印度那场比赛防守错位被过掉4次、中路补防没卡到1个篮板，只是因为分差大翻不起浪，看着才像救世主。真正拉到生死强度，一刀就破功——那差不多就是他全部底牌。
亲哥赵嘉仁在国家队养伤，两人23年夏联一起飙分的视频至今挂在置顶，可惜哥哥会顶人急停，他只会接球就扔；哥哥的定点干拔在CBA场均17.4分，弟弟联赛空位三分41.7%却始终绕不开被帽名场面，亚洲杯追着镜头统计：被印度大中锋盖、关岛小后卫盖、韩国老胳膊盖，帽得队里余嘉豪都不好意思跟他站一排。
看看11月回来的锋线团：张镇麟动辄劈扣，臂展加机动一加一减相当于换了个球员版本号；曾凡博平地弹跳塞满帧率，一个回合能给他蹦出三次出手。再对比赵嘉义——夏天没练出的持球攻，到冬天更没得补，轮换名额只要开始砍人，头一个被划掉的多半就是他。
领奖台大合影，摄影师喊所有人往中间聚，他一个后退半步，脖子上那枚银牌轻得好像塑料货，镜头再闪，只留后颈那撮被汗水黏住的碎发。
飞机回北京，登机通道冷气灌脖子，高诗岩抱着平板边打呼边抖腿，赵嘉义一路盯着舷窗外，手机划到那张“怒吼庆祝”的照片时指尖抖了一下，然后又划过去，像什么都没发生。
也许下一趟长途飞行，他就去不了国家队的大巴了。谁还记得那张照片里热血的新兵？说到底，缺的不是准度，就是那股你敢捅破天的狠劲——刀都架脖子上了，你还在看血压计？
来源：游戏战神