摘要：太子是天底下风险最高的职业之一，进一步海阔天空，退一步就是万丈深渊，据统计历史上曾出现过1500多位太子，除去最后成功登顶的400多位，仅有不到20位能够寿终正寝。
太子是天底下风险最高的职业之一，进一步海阔天空，退一步就是万丈深渊，据统计历史上曾出现过1500多位太子，除去最后成功登顶的400多位，仅有不到20位能够寿终正寝。
你细品这事，一张太子卷，从床头挪到龙椅，路上得过多少独木桥、缠多少死结，拼的不是谁文武双全，往往是看谁更能避开“亲爹”的猜忌和兄弟的刀子。有些太子从小就被捧着长大，还没坐稳就被打翻在地；有些呢，看着风平浪静，实则财狼环伺，亲缘、权力，哪一样不在掂量之间。太子的路，最怕的不是外敌，反而是屋檐下的兄弟、父亲的事儿，兴许还带着几分母后、小妾们暗中较劲——权力场边，每一步都有汗水和胆怯。
说这权力卷土重来的事，朱标是怎么也避不开的名字。他爹朱元璋，那脾气谁都晓得，能把江湖好汉逼进读书堂、把手下干将一个个剥了权，唯独在立太子的事上，几乎毫无犹豫——朱标，儿子中的“一颗宝”。从头到尾，朱元璋把重臣都往朱标身边塞，什么丞相、都督，能给的都给了。东宫像个“小朝廷”，朱标下基层像“总理”，上面监国、下面慰民，兄弟们也直呼“佩服”。话说回来，兄弟那些个，什么朱棣、朱高煦，哪个不是一身兵气？但偏偏天下都服朱标。你说这待遇，要是朱标不早走，明朝后面那卷“靖难之役”，八成都成了废稿——朱棣也只能安心混个王爷去了。
有人权力有天赋，有人是“完美太子”本体——萧统就是那个被梁武帝盼了半辈子的“真命天子”。萧衍三十多刚得子，京都都当做“三喜临门”，人家“太子牌”一出就是“仁厚之君”。小时候就跟着父母赈灾，自己押运粮食送难民，衣冠冢、太子庙，百姓真心为他建的。母亲病倒，他做儿子的交了半条命守丧，谁见了都掉眼泪，愁。书这头也不落下，三岁开书、五岁通经、八岁给官讲孝经，文集、诗集，都堆成山。很多人说南梁文学盛世，凭谁？萧统带起来的。权柄也不少，父皇忙起佛事就把朝政交给他，自己“佛前念经”，太子在后拼命擦屁股。可惜天不遂人愿，这位三十年太子最后只留下“昭明”盛名，连孙子都念他的好，被追尊为皇帝。镜头一转，就这么走了，剩下朝中文人才叹息。
有的太子，命数里本不是主角，但霉运来了躲不开。刘彊，就是那东汉的“被动王子”。他爹刘秀，有点多情也有点较真，皇后废了，儿子的“嫡长子”身份也跟着没了。刘彊是个明白人，自己上书求退位，说白了，不争，不做班头。这一让，反倒没受罪。刘秀补偿得有点“破天荒”，娘家通侯，母亲得了太后牌，刘彊自己也被封王，洛阳人把舅舅家称金穴，光景好得很。新太子刘庄接手之后，也没跟他闹事，反倒敬着他。朝野的风向都偏刘彊，根本原因，还是他这个人：有数，不贪。有人忽悠他造反，他一口气把信人和信都递给皇帝，毫无心机。生前生后都让人放心，死得早，却活得干净利落。自家后人倒是没继承好品格，刘政被查到不法，也应了他临终的担心。但东海王这牌子，一直稳稳地挂到魏晋。
清朝那“最后太子”，胤礽，康熙带大的，从小就被严制成“贤君预备役”。影视剧把他塑成个扶不起的人，实际上，少年胤礽满腹才情，骑射、三语、礼制，一样不缺。康熙对他是半宠半严，五岁开讲，做事要跪着，他愣是让老师坐下，爷俩感情最深的时候，胤礽处理京城大小事，一切井井有条。大臣都怕给他当老师，做不到教得了他。甚至连来中国传教的法国神父都捧他成“完美太子”。但家里的权力场就像针毡，胤礽虽好，却不是个藏心眼的人，再加上父爱里的过度顺从，后头开始有点骄气。康熙丢了小儿子，胤礽冷漠，父子之间就有了隔阂。旁人使坏，胤礽自身也架不住风浪，这么些年太子，最后还是坐冷板凳。你说他冤不冤？权场这种事，不全是才学能决定的，有时候反倒是谁能藏得深、躲 得巧，这点胤礽是真不会。
唐朝兄弟间让位的故事，更像一场理智与亲情的“抉择”。李成器，从少年太子到音乐大家，风头一直很稳。武则天一上场，皇位易主，一切成了棋子。后来兄弟李隆基大展身手，父皇二次登基，天下的继承权就成了“嫡长与有功”的拉扯。李成器明白，名字再大，关键时刻还是看父皇心思。他三番五次求让位，掉了几场眼泪，最后还是让给了李隆基。兄弟俩的礼让，成了那个时代一段佳话；李成器不仅没被排挤，反倒被李隆基厚待，兄弟情深，床头共眠。李隆基开元盛世，李成器平淡一生，但到他病逝那天，玄宗失声痛哭。兄弟之间的让位，成了家国里的温情一注。
三国那点事，孙登的身世很复杂，说起来就是吴王孙权的庶长子，生母很早去世，被徐夫人养大，有点后宫的边缘身份。人家太子却很仁厚，对兄弟恭敬，对师友如同平民。选才用人，不耍太子脾气，外出尽量避开农田不扰民。曾被弹丸误伤，找到了凶手，他一句话不许责罚，放了。这场面写出来，倒像个和气公子的SOP。母亲的事，他也没强求，只求尽孝。太子总共做了二十一年，临死前还有精力上疏规劝父皇：劝宽刑、轻赋，举贤才。孙权痛哭流涕，这份父子情，不是一般权场能见到的。死后有谥号，“宣太子”，历史记得的，往往不是权势，是厚道。
南朝陈的陈胤，天生就带点可怜气。他妈孙氏生他难产而亡，嫡母沈氏好心养大，陈宣帝爱他，立为太子。小陈胤读书勤奋，太学讲经，得人心。但陈后主整日喝酒、宠妃吹枕边风，听不得“正道”二字，太子逐渐失宠。张丽华、孔贵嫔天天在皇帝耳边吐槽，太子被废，封做王，十足“尊贵备胎”。陈朝灭亡，全家入隋，陈胤也就只剩个名字，让人想象他后来在长安街头，是不是也会发呆，想着“皇子”与“孤客”之间的隔阂。
至于明末乱世里那个朱慈烺，说是天子之子，不如说是亡国之君的影子。崇祯帝亲手教养，盼着能有一个“能扛江山”的儿子。临死前恐怕也是一把心酸泪，把太子一卷交给身边太监，嘱咐藏名避祸。后来故事走向更荒腔，朱慈烺落进李自成手中，骨气十足一句“吾岂为若屈耶”，见李自成不杀，还问“为何不杀？”俩人像一场破局中的对视，谁也不得意。大乱之后，朱慈烺没了身影，传说被送到寺里出家，又有南明、清朝自称的“太子案”，真假谁也拿不准。多少后人追问，是真的献愍太子，还是皇宫里的残影？
这么多太子的命运翻来覆去，有的坐稳，有的让位，有的隐忍，有的刚烈。光是说“未登帝位能寿终正寝”的这不到二十人，已经是一种另类的幸运——或者说，是权力游戏里的“明哲保身者”。到底是他们自己看得透，还是“命里有时终须有”？或许这才是老天爷开的“太子卷”，我们看得惊心，却也只能感叹一声：高处不胜寒，宫门深似海，人生如棋。至于这些太子想过什么、伤过何处，也许只有他们自己心里最清楚。
来源：聪明的枫叶EMv