摘要：不是沙发上的抱枕，也不是茶几上的玻璃杯，是那个占了半面墙的音响——丹麦皇室定制的主箱，意大利手工绕制的功放，还有他托人从日本拍回来的黑胶唱片机，连带那二十多张绝版老唱片，全没了。
老陈推开家门时，客厅里少了点什么。
不是沙发上的抱枕，也不是茶几上的玻璃杯，是那个占了半面墙的音响——丹麦皇室定制的主箱，意大利手工绕制的功放，还有他托人从日本拍回来的黑胶唱片机，连带那二十多张绝版老唱片，全没了。
“音响呢？”老陈的声音有点发颤，手里的行李箱“哐当”砸在地上。
妻子秀兰从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“哦，你说那堆旧箱子啊？昨天小区来了个收破烂的，我看占地方，就卖了。”
“卖了？”老陈冲进厨房，盯着秀兰的眼睛，“你知道那是啥吗？你就卖了？”
秀兰被他吼得愣了愣，手里的擀面杖停在半空：“不就是几个木头箱子吗？放那儿大半年，你也就半夜偷偷开一会儿，平时占着客厅，孩子想在那儿跳个绳都不行。那收破烂的给了五百块呢，够买两袋大米了。”
五百块。
老陈觉得脑子“嗡”的一声，像是有根针狠狠扎进太阳穴。他想起去年在哥本哈根的音响展上，第一次见到这套“奥丁”时的样子——展厅里光线昏暗，只有那对主箱泛着胡桃木的柔光，播放的《月光奏鸣曲》从音箱里漫出来，他站在原地，眼泪差点掉下来。那是他年轻时最爱的曲子，当年和秀兰处对象，他就是靠在公园石凳上哼这首曲子，把人哄到手的。
后来他生意越做越大，应酬越来越多，回家越来越晚，心里的那点柔软，只剩音乐能焐热。去年生日，他咬咬牙，把准备给儿子换学区房的钱挪了一半，托了三个朋友，才把这套音响运回国内。
调试那天，调音师从上海飞来，在客厅里贴了十八个声学棉，光校准声场就花了整整一天。晚上老陈关了灯，放起那张1982年版的《月光奏鸣曲》，音符像流水似的裹住他，连秀兰路过客厅时都停了停：“这声儿倒挺好听，就是太费电了。”
老陈没解释。他知道秀兰不懂——她不懂为什么一根唱针要三万块，不懂为什么功放要预热十分钟，更不懂为什么他宁愿坐在音响前听半夜，也不愿跟她多说几句话。
他只知道，每次喝到酩酊大醉回家，只要按下播放键，那清晰的旋律就能把他从混沌里拉出来；每次跟儿子因为学业吵架，听着唱片里的老歌，就能想起当年抱着襁褓里的儿子，在路灯下哼歌的日子。这音响不是机器，是他的树洞，是他藏在柴米油盐里的一点念想。
“我卖的时候，那收破烂的还说呢，”秀兰擦了擦手，语气里带着点邀功，“说这木头箱子质量不错，就是太沉，他搬下楼时还崴了脚。我还让他多给了五十块，算补偿。”
老陈没再说话，转身走进卧室，关上门。床头柜上还放着他和秀兰的结婚照，照片里的他穿着白衬衫，手里攥着个二手收音机，笑得一脸傻气。那时候他穷，连个正经音箱都买不起，秀兰却跟他说：“没事，你哼的比收音机好听。”
他从抽屉里翻出那张《月光奏鸣曲》的唱片——不是绝版的那张，是当年他用省吃俭用的钱买的盗版碟，塑料壳子都发黄了。他想起昨天出差前，还跟秀兰说：“等我回来，给你放首老歌。”
这时门被轻轻推开，秀兰端着一杯水走进来，眼眶有点红：“我是不是……卖错东西了？刚才我给儿子打电话，他说你那音响要好多钱……”
老陈接过水杯，指尖有点凉：“也没什么，就是……有点可惜。”
“我这就去找那收破烂的！”秀兰转身就要走，被老陈拉住了。
“算了，”他叹了口气，“说不定人家也不懂，搬回去当储物箱了。”
那天晚上，老陈没开空调，就坐在客厅里，手里攥着那张发黄的盗版碟。秀兰端来一碗面，坐在他旁边，没说话。
“其实我也不是非要那套音响，”老陈突然开口，声音有点哑，“就是有时候觉得，日子过得太快了，快得我都忘了以前的样子。听着那些老歌，就像能慢一点。”
秀兰没说话，只是把面碗往他面前推了推：“明天我陪你去音响店看看，要是有喜欢的，咱再买一套。这次我跟你一起挑，再也不乱动你的东西了。”
老陈看着她，突然笑了。他想起当年那个在公园听他哼歌的姑娘，想起她跟着他住出租屋、吃泡面的日子，想起她抱着发烧的儿子，一夜没合眼的样子。
那套百万音响没了，可他还有秀兰，还有那个会提醒他“别熬夜听音乐”的家。
后来老陈没再买昂贵的音响，只在书房放了个小小的桌面音箱。每次他打开音乐，秀兰就会端杯茶进来，坐在旁边听一会儿，偶尔还会说：“这首我听过，当年你老哼。”
老陈觉得，这样也挺好。有些念想，不一定非要靠百万的音响装着，装在心里，装在身边人的陪伴里，更踏实。
来源：HIFI音乐试听一点号