摘要：有些人你一开始根本想不到他会折腾出什么大动静。张光中，大多数江北人对这个名字的印象，大概也就是“哦，他干过不少大事吧”。可要是翻翻他这一生，你会发现，比电视剧还拐弯抹角，甚至有点让人琢磨不明白。一个普普通通的沛县男人，凭什么在风云激荡的年代转出那么大几道弯？命
张光中：一个没什么“主角光环”的江北汉子
有些人你一开始根本想不到他会折腾出什么大动静。张光中，大多数江北人对这个名字的印象，大概也就是“哦，他干过不少大事吧”。可要是翻翻他这一生，你会发现，比电视剧还拐弯抹角，甚至有点让人琢磨不明白。一个普普通通的沛县男人，凭什么在风云激荡的年代转出那么大几道弯？命运这玩意儿，谁又说得清呢。
他小时候是劣势起步——家里不穷，可绝谈不上殷实。张光中生在1901年，正是老社会弯弯绕绕、各路人苦硬撑的那些年。据说年轻时候也闹过小脾气，读书不服管，该逃课逃课，该上树掏鸟窝掏鸟窝，跟身边的汗血男孩们一个样。他后来进了学校——那会儿能进私塾就不错了。左瞅右瞅，时代变得比乡里的天气还快，清朝散了，北洋来搅局，到处“讲革命”，谁钟情谁神经，反正张家那口小院子看不明白。
1920年代的中国，说白了，普通人都觉得日子过不下去了。张光中也趁着风起云涌，飘进“闹社会”那拨人里头，刚开始也没想着当个什么“头儿”。但沛县人骨子里的倔强和义气，大概多少起了点作用。到了三十出头，他广播着收拾胃穿堂风，裤脚一卷，跟伙伴们跑上了秘密党的路。“秘密”二字，不是写小说的浪漫词。夜里随时要备个出口，白天死活不敢大嗓门讲话，哪年冬天被冻得直哆嗦，也没人敢多半句尖叫。这时候的张光中——还叫张耀华——一门心思就是：不能让乡亲们再穷一辈子，也不想让孩子们再跟自己受一遍老罪。
1930年代的小县城，讲政治危险，讨生活更难。他绕着丰县、沛县、铜山之类的小地方转悠，搞“秘密工作”。想想看，什么叫秘密？一家小饭馆里见个眼神，河边竹林里递只烟头，甚至在大年三十说一句“多保重”都可能是个信号。怕就怕，有些人藏着刀，有些事明着火。可张光中不怕，他的那副直爽劲儿路见不平就拔刀，乡下人嘴里有人情。
到了1935年，张光中参与成立“鲁南特委”。那年月，没有谁主动抢风头。他被推出来做特委委员，跟一帮老伙计们一起揉泥巴打地基。谁说基层工作不苦？一头汗一身泥，晚上要还要“捎带管点人心”。1935年夏，沛县党的组织被重建，困难大得像一堵墙。张光中顶进县委书记，手里没兵没粮，那股“不认输”的轴劲就顶着走，有时饿几顿都常事了，还得赶着安抚那帮前天还在怀疑你、后天就要归队的老兄弟。沛县的“党旗”重新升起来，没烟花，只有一点点笑意，和深夜没人看见的那口闷气。
抗日战争爆发，说实话，张光中不再是只围着沛县打转的小领导了。他那年38岁，被推上“苏鲁人民抗日义勇总队”的大队长位置。讲真，这不是“升官”，更像是把脑袋挂在裤腰带上。他不只要跟日本人硬拼，还得跟那些心思活络的“各家队伍”打太极。抗日的日子就是瞎扛——山野里晚上扎营，谁知道明天会不会全没了；粮草、枪炮、药品，永远攒不够。有时候张光中自嘲：“命是硬的，不知道能撑到哪天。”
人活到中年，才真的会感到悲欢离合。1939年，他一头扎进国民党保安第二旅第十九团，挂名团长，说白了为了“工作方便”——时代太荒唐，敌我就在一线之间，今天还一起吃饭，转天枪口就朝你来了。后来，又倒到八路军一一五师苏鲁支队。换衣服不如说是换命，一会儿“红”一会儿“蓝”。旁人说他“滑头”，他笑一笑。其实，只有在破庙里啃窝头的夜里，才明白那些选择是笑着流泪的。
再往后，大家都说“根据地稳了”。可张光中一辈子没在一处地儿呆顺心过。鲁南地区，他带兵扛着泥泞走山路，睡在玉米地里，担着比天还大的压力。小日本的“扫荡”，像鸡毛掸子一样一天扫几遍，老百姓死伤、村头断粮，他一筹莫展，却还要挺身“说服人家再挺一挺”。最难的是，有时明知道自己的决定藏着风险，也要赌一把。这时候谁还记得年少张心亭在稻草堆上的梦想？恐怕只剩下磨破了的棉衣和换不完的浮肿双腿。
再到解放战争，“打大仗”变成家常便饭了。鲁南、孟良崮啥仗他都踏过，对人对己都不敢说“百战不殆”。济南路上有兄弟战死，有老乡失散，每赢一场仗都像丢了半条命。能活着走到支前委员会副主任的位置，是运气，还是苦熬回来的，都说不太清。只知道后来的“淮海大支前”，张光中整天睡不好觉，白天敲钟集合百姓，夜里还要翻仓找粮，生怕一个失误后面万劫不复。
新中国成立了，风气一转，边打扫战场边筹划“新秩序”。张光中的命运又一次“拐了个弯”。徐州警备区，徐州市长，市委副书记，江苏那一堆政法、检察院的头衔接踵而来。我有时在想：这些曾经奔波田间、跟死神照面的男人，被推到办公室、穿上厚呢子军装，是不是会有点手足无措？晚上能睡着吗？面对公文山，想不想回去看看故乡的稻田和秋日的河水？
人的一生，总有种说不出的遗憾。张光中1984年走了，在南京。身后留下的，不是账本，不是纪念馆里贴得闪光的相片，而是一些渐渐模糊、却曾真实存在过的问号：如果没生在那个动荡的时代，他是不是就该守着小院，养几只鸡呢？那些他曾赌命为之努力的“局势”，后来又变成了什么？别人会记得他吗，抑或，江北的风、沛县的河，只吹过当年那个爱逃课的汗脚少年？
光阴不会因为谁停步。张光中的故事，不是主角的传奇，却叫人有点想叹气、有点想微笑。换了我们，未必有他那份勇气，但大概，也会想守一份底色，不让世界太快褪色。
来源：大事说说
