摘要：今天早上，隔壁老李头从菜园回来，冲我嚷了一句：“你那两篇小作文我瞅了，别丢人现眼了，就你肚子里那点墨水，还敢往头条上倒？”

今天早上，隔壁老李头从菜园回来，冲我嚷了一句：“你那两篇小作文我瞅了，别丢人现眼了，就你肚子里那点墨水，还敢往头条上倒？”

我嘿嘿一笑，没回嘴。为啥？我斗大的字认不全一筐，但地里的稗草、圈里的猪叫、灶台上的锅巴，我都认得。我写不过别人，还写不过自己个儿？

真要我报学历，小学五年级——还是因为那年闹猪瘟，学校停课，我就此“毕业”。可你要问我一年四季怎么分，我能从麦苗的尖儿上看到惊蛰；你要问人情冷暖，我能从老伴儿给我留的一碗热面汤里尝出来。

墨水少怕啥？我这一双手，一年在土里抠出三千多斤红薯；我这一双眼，能把天上的云彩拆成播种、施肥、收割的日历。这些，不都是现成的字句？

去年腊月，孙子从学校带回一张红纸，让我写副春联。我憋了一下午，写了十个字：

“风调雨顺，猪肥家旺。”

孙子拍照发班级群，老师回了一个大拇指。就这一根大拇指，让我半夜在被窝里笑出了声——原来我这杆烂笔头，也能换来别人的欢喜。

从那以后，我夜里多了一项活：把白天在地头、集市、灶台边攒下的零碎，一句一句往手机里敲。不会的字就画圈，再让孙子帮我填。一篇小文，往往得攒上半个月的圈，可我乐意。

老李头笑我，我就回他：

“我写文章，跟你在地里撒尿沤肥一个理——肥了自己家一亩三分地，不偷不抢，咋就丢人了？”

再说了，城里人写高楼，我写苞米；他们写股票，我写蒜价；他们写996，我写清晨四点下地腰不酸。谁的日子不是日子？谁的字又比谁的金贵？

我写给自己——等哪天老得扶不动锄头，还能翻翻手机，看看今天割了几垄麦子、明天蒸了几个馒头，知道自个儿没白活。

写给老伴——她年轻时跟着我挨过饿，如今老了，我想让她在屏幕上看见自己的名字，听见别人夸她腌的酸菜比超市好吃。

也写给孙子——让他晓得，课本外还有另一种学问，叫“过日子”。

所以，别再问我“敢不敢”。

地我都敢种，还不敢写？

字不会，我学；

句子不通，我改；

只要我还能下地，还能看天，还能把灶膛点着——

我这支“土笔头”，就会一直写下去。

写到哪儿算哪儿，写到写不动为止。

——完——

来源：积极的远山一点号1