摘要：窗外梧桐叶被秋风吹得沙沙响，茶几上摊开的调岗申请还带着上海分公司的红章印泥味。身后卧室传来女儿小满均匀的呼吸，她今晚又做噩梦了，小身子蜷成虾米，手指还攥着我睡衣角——睡前拍着背哼了三首《虫儿飞》才哄睡。

床头柜上的手机震得嗡嗡响，数到第二十七个未接来电时，我才按下接听键。陈默的声音带着喘："小夏，你真要走？三个孩子谁管？"

窗外梧桐叶被秋风吹得沙沙响，茶几上摊开的调岗申请还带着上海分公司的红章印泥味。身后卧室传来女儿小满均匀的呼吸，她今晚又做噩梦了，小身子蜷成虾米，手指还攥着我睡衣角——睡前拍着背哼了三首《虫儿飞》才哄睡。

"陈默，"我捏着手机的指节泛白，"上个月小满烧到39度记得吗？我抱着她在医院排了三小时队，你在书房给浩浩讲数学题。护士问家属呢，我只能说'在忙'。"

电话那头沉默两秒，接着传来"哐当"一声，应该是茶杯摔了。"那是我亲侄子！哥嫂在工地打工顾不上——"

"所以就得我这个婶婶当妈？"我喉咙发紧，"小航拆了你送的机械表，你说'小孩手巧'；小芸剪了我给小满织的毛衣，你说'反正她还小'；浩浩把小满的乐高城堡冲进马桶，小满蹲卫生间哭，你在客厅说'哥哥不是故意的'。"

记忆翻涌到三个月前。那时我正蹲在地上给小满系舞蹈鞋，陈默举着手机凑过来："老家教育不行，浩浩要中考，小航小芸也该上初中了。咱这儿资源好，就住半年。"

小满仰起小脸，眼睛亮得像星星："妈妈，哥哥姐姐来陪我玩吗？"我鬼使神差点了头。可第一周，我下班撞见小芸把小满的水彩笔往马桶里塞："这颜色脏，冲掉干净"；第二周，小航拆了我给客户的样品模型："想看看里面怎么动"；第三周，浩浩在客厅白墙上贴满数学公式，马克笔涂得像抽象画。

最扎心的是上周五。我在书房改方案，小满抱着作业本敲门："妈妈，这题我不会。"刚要拿草稿纸，浩浩挤进来抢过本子："我教你。"铅笔在本子上画了道歪线，小满咬着嘴唇没说话，我却看见她睫毛在抖。

后来她拽着我衣角，声音细得像蚊鸣："妈妈，哥哥说我是拖油瓶，因为我要上舞蹈课，不能陪他打游戏。"

那晚我把小满作业本上的涂鸦拿给陈默看，他正给浩浩检查模拟卷，头都没抬："小孩闹着玩，别往心里去。"我突然想起去年小满生日，陈默加班到十点，我一个人给她吹蜡烛，她许愿说"希望爸爸多陪我"。现在三个侄子来了，陈默的时间全给了他们——辅导作业、去图书馆、周末科技馆，小满拽他衣角，他总说"下次，下次一定"。

"陈默，"我声音发颤，"你知道我为什么申请去上海吗？不是逃避，是我发现自己在这个家，连'自己'都没了。"

电话里传来翻纸张的声音，他该是在找调岗邮件："你疯了？上海那么远，小满怎么办？"

"远程岗，"我深吸一口气，"人事说能弹性办公，白天工作，晚上视频辅导小满。至于那三个孩子——"我顿了顿，"他们父母既然能送过来，就能接回去。你说'长兄如父'，责任总得有人担。"

陈默拔高声音："你这是逼我？哥嫂不容易，我总不能——"

"哥嫂不容易，我就容易了？"我打断他，"我每天六点起做五人早餐，送四个孩子上学，赶去公司开会，下班接孩子、辅导作业、收拾客厅。你呢？只看见浩浩数学95分，看不见小满舞蹈比赛拿银奖，却因为没时间排练哭着说'不想参加了'。"

风突然大了，吹得窗帘哗啦响。墙上小满的舞蹈奖状，相框边都翘起来了——是她上周偷偷贴的，因为陈默说"贴墙上占地方"。

"小夏，"陈默声音软下来，"我错了还不行吗？明天就跟哥嫂说接孩子回去。"

我沉默。半个月前整理他公文包时，一张酒店发票掉出来——哥嫂根本没在工地打工，人家开建材店生意红火着呢。陈默说"顾不上"，不过是想当"有本事的长兄"，在亲戚面前挣面子。

"不用了，"我轻声道，"调岗申请交了，下周一去上海。小满我带着，她需要安静环境。"

电话里传来抽鼻子声，我想起刚结婚时，陈默也是红着眼圈道歉。那时他加班到凌晨，我煮姜茶等他，他捧着杯子说："小夏，我以后一定好好疼你。"

"你等等，"陈默吸了吸鼻子，"我现在就回家，你等等我。"

挂了电话进卧室，小满睡得正香，睫毛上还挂着泪珠。给她掖好被子，手机亮了，是陈默消息："小夏，我翻到小满日记本了。她写'妈妈是超人，可是超人也会累'。"

鼻子一酸，点开相册。上周拍的照片里，小满蹲在客厅角落，面前堆着拆散的乐高，正用镊子小心捡零件，阳光透过窗户照在发顶，像戴了顶金帽子。

门被推开，陈默站在门口，提着我最爱的糖炒栗子，眼眶发红："我去学校找小满老师了。她说小满最近上课走神，上次舞蹈汇报躲后台哭，说记不住动作。"

他把栗子塞我手心："小夏，我错了。我以为帮亲戚是情分，却忘了你才是最该珍惜的。三个孩子，明天就让哥嫂接走。以后每天陪小满练舞蹈，周末去迪士尼——她不是一直想去吗？"

剥了颗栗子放进嘴，甜得发苦。窗外梧桐叶还在飘，风里有了秋末的凉。望着陈默眼里的歉意，突然想起调岗申请里的话："人需要偶尔离开熟悉的地方，才能看清什么最重要。"

"上海的工作我推了，"我轻声说，"但有个条件——以后家里的事，咱们商量着来。我不当'隐形人'，你也别当'亲戚的救世主'。"

陈默用力点头，把我搂进怀里。卧室传来小满迷迷糊糊的声音："爸爸妈妈，别吵架。"

我笑了。原来婚姻，不过是在无数次"我错了"和"我原谅你"里，慢慢学会把对方放在心尖上。

那晚陈默翻出工具箱，把被马克笔涂鸦的白墙刷成浅粉色——小满最喜欢的颜色。三个侄子被接走时，浩浩红着眼塞给小满一颗糖："对不起，妹妹。"小满捏着糖小声说："下次来，要先问妈妈。"

后来陈默在书房贴了张日程表，左边是小满的舞蹈课、钢琴课，右边是每周"家庭日"。有天加班回家，看见他蹲地上和小满搭乐高，小芸也跟着学，把粉色积木递给小满："妹妹，这个给你。"

我站在门口看了很久，直到陈默抬头笑："回来啦？饭在锅里，热一下就行。"

风从窗户吹进来，吹得日程表上的便签纸沙沙响。最上面那张，陈默用歪扭的字写着："爱家人，先爱妻子。"

原来最好的和解，从来不是妥协，而是学会把对方的需要，当成自己的需要。

来源：白兔望明月