摘要:还记得上世纪80年代那会儿,成方圆可是国内乐坛响当当的名字。她自己写歌自己唱,啥都能来,绝对算得上全能型音乐人。
还记得上世纪80年代那会儿,成方圆可是国内乐坛响当当的名字。她自己写歌自己唱,啥都能来,绝对算得上全能型音乐人。
从登台开始,她唱红了《游子吟》《童年》《我多想》这些歌,春晚都上去过八回。她那嗓子又亮又润,咬字清楚,节奏感还特好,表演的时候特别会带气氛,观众都跟着她走,金唱片奖也拿过两轮。
可这么顺的演艺路,怎么就在工体唱的时候翻了车?好几千人嚷嚷着让她下台,这到底是为啥?
感情上她也挺坎坷,结过两次婚,却一直没孩子。现在一个人照顾九十多岁的老父亲,日子过得怎么样?她心里又是怎么想的?
成方圆老家是湖南湘潭的,1960年秋天生在山西太原。她是家里唯一的孩子,爸妈都在电影厂搞制作,妈妈还是中戏毕业的。
上小学那阵,父母调去了北京电影制片厂,工作太忙顾不上她,她只好继续待在太原舅舅家。
那时候,邻居家有个长得挺俊的小男孩,总坐在门口拉二胡。成方圆觉得他特有范儿,连带着迷上了二胡。三年级那年,她突然来了劲,拉着两个表姐凑了六块钱,买了把便宜的二胡。
就这么一把琴,改变了她后面几十年的人生。她乐感特别好,虽然那时还不识谱,但只要会唱的歌,她就能慢慢摸出调来,表姐和周围小孩都惊到了。
后来父母在北京安定下来,把她接了过去。看到她二胡拉得有模有样,她爸特别激动,之后每个周末都送她去少年宫找老师正经学。
都说二胡难学,是真不容易。她的手经常被琴弦割破,直到磨出厚厚一层茧。但因为真心喜欢,她一点不觉得苦,经常一练就是十来个小时。《二泉映月》《赛马》这些曲子,她拉得特别有味道。
77年,17岁的她被学校推荐去考中央音乐学院,靠着一手扎实的二胡功底,真考上了民乐系。在学校里她成绩一直拔尖,是系里的优等生。
可到了大三,她的心思有点飘了。那时候流行音乐刚进内地,邓丽君、刘文正这些人的歌悄悄传开来。她第一次听到时就惊呆了——原来歌还能这么唱,这么好听。
她经常在宿舍整夜整夜听,隐隐觉得,唱流行歌说不定才是她该走的路。
毕业以后,她分到中央乐团拉二胡。因为她老在楼道、水房哼流行歌,大家都觉得她唱得不错。
后来作曲家王酩写了首《旅途之歌》,好多歌手没看上,同事就起哄让她试试。她看了两遍谱就走进录音棚,跟着乐队一遍过,所有人都叫好。
没多久这歌成了电视剧《旅途》的插曲,一下就传开了。
真正让她火的是《虾球传》的主题曲《游子吟》。那时候广东台为了和港剧抢观众,拍了这部传奇剧,讲小贩虾球怎么变成游击队战士的故事。
剧情特别抓人,82年播出时每晚八点,家家电视都放着成方圆唱的“说那海水又苦又咸…”。旋律一响,街上人都回家看电视去了。
几乎一夜之间,她和《游子吟》红遍全国。
当时东方歌舞团的团长王昆看中她,想方设法把她调进来,成方圆终于放下二胡,正式当上了歌手。
后面的事很多人都知道了——她几乎成了内地流行音乐的标志。白衬衫、牛仔裤、抱着吉他唱《童年》《雨天的节奏》,时髦又新鲜。
85年,她靠《童年》拿了“十大金曲”。86年春晚更是一个人唱了三首,风头十足。
但她也不是没栽过跟头。90年在工体演出,主持报完幕,她抱着吉他上台,台下有个小伙喊“换一个!”。
听惯掌声的她觉得特别刺耳,冷冰冰回了一句“不想听可以出去”。就这一句,现场静了三秒,然后彻底炸了——好多人一起喊“换一个!”“下去!”“不想再看到她”。
她硬撑着唱完那首英文歌,回后台就哭了,觉得这场演出简直糟透了。
后来她认真想了想,明白了:什么时候都不能和观众硬碰硬。成绩都是歌迷给的,没了他们,自己什么也不是。
心态调整好之后,她更懂得怎么和观众相处,人也变得更谦逊。
94年,她在保利剧院办《蓝色风情》演唱会,唱了《情链》《童年》这些经典。台下欢呼不断,唱完了观众都不肯走,全体站着鼓掌,她感动得谢了六次幕。事业是又上了一层楼。
可感情上她却一路跌跌撞撞,没少流泪。
她的第一段婚姻在80年代中期,那时她刚进东方歌舞团,为了唱外语歌正在学英语。经人介绍,她认识了一位大学英语老师。
她原本对婚姻有很多浪漫想象——夜晚一起看书、周末在家办英语角、请朋友来边吃边聊……恋爱两年后他们结了婚,可现实完全不是那样。
她喜欢浪漫,丈夫却一点不沾边,两人吃不到一块、说不到一起。她想要什么,对方根本不懂。
感情不好,她也没想要孩子。90年代初,她实在受不了这种没味道的日子,主动提了离婚。没孩子牵绊,分手也分得干脆,之后两人再没联系。
她的第二任丈夫是大家都知道的王刚。90年央视开《综艺大观》,一开始是她和王刚一起主持。后来两人又搭档北京台的《东芝动物乐园》。
王刚特别会说话,情商高,和他共事成方圆觉得很舒服。有时候加班晚了,王刚会绕路送她回家。从他那儿,她感受到第一段婚姻里完全没有的体贴。
两人没谁刻意追谁,自然而然就好上了。王刚是48年生人,比成方圆大12岁,之前也有过一次婚姻,有个女儿叫王婷婷。
两人都经历过失败,对感情很谨慎,直到96年才结婚,那时她36,王刚48。
那是成方圆最幸福的一段日子。结婚前,她专门去美国学了两年西方音乐。回国后和王刚一起把《音乐之声》改成中文版音乐剧,组乐队、排戏、全国巡演。
王刚很懂浪漫,每演完一场都准备红酒鲜花和她庆祝。每到一个城市,都抽空带她去玩、拍照留念。
他们一起做的《音乐之声》在全国演了上百场,场场爆满,是大家眼里的神仙眷侣。
那时候他们什么都不缺,就缺一个孩子。到2000年,成方圆已经40了,她特别想做妈妈。
可王刚有个毛病——爱喝酒,一个星期至少五天在外头喝,还专喝高度白酒,不到微醺不肯停。
喝酒对要孩子特别不好,成方圆劝他戒酒戒烟,调理身体。王刚嘴上答应,朋友一叫又偷偷跑去喝。
她吵过闹过,根本没用。而且王刚一喝高兴就控制不住,经常醉得不省人事,她得开车去接。次数多了,成方圆彻底心凉了。
01年春天,她狠下心离了婚。婚姻才五年,没熬过七年之痒。走出民政局,两人都哭了。
40岁以后,成方圆演出越来越少,但她对钱要求不高,生活还不成问题。那时她父母刚六十出头,身体还行。
不演出的日子,她就到处玩——学滑板、拍照旅行,还去了南极和南美洲。
可快乐没持续多久。09年,王刚母亲去世,那时成方圆也刚失去妈妈,她以前儿媳身份去吊唁。
那时王刚已经再婚,和解放军艺术学院的一位老师生了儿子丁丁。在葬礼上,两人对视,眼里都有泪。
当年她那么想和王刚要个孩子,如今却是别人实现了,心里滋味复杂。
妈妈走后,成方圆爸爸老得特别快。女儿一直单身,老人经常睡不着,总对她说:怎么也得有个伴,不然我以后没法跟你妈交代。
说这话时,爸爸眼里有泪,成方圆也忍不住。
她不是没找过,但合适的人一直没出现。没有爱情,她就拼事业。
11年她在央视办个人演唱会《百年歌声》,13年和18年又两次上中秋晚会,唱《光阴的故事》《异乡》这些歌。
20年,她演了音乐电影《奋斗吧中华儿女》,唱《祝酒歌》,让人印象深刻。
这些年她还迷上摄影,水平接近专业,家里柜子里摆满各种相机。兴趣一来,背起相机就出门旅行。
可2022年后,她的日子没那么轻松了。爸爸快九十了,身体越来越差,行动慢,吃完饭站都站不稳。她怕他摔跤,不敢让他一个人在家。
23年,爸爸因病住院,63岁的成方圆日夜陪着。别人家老人住院,儿女轮着照顾,她只能自己扛,没人替手。这时的她体力也跟不上了,照顾父亲常觉得累。
两段婚姻都没孩子,要是当初多点耐心,现在孩子也该大了。有孩子在身边,照顾父亲也不会这么难。
这些年她一直没请保姆,不放心别人照顾。爸爸出院后,她一个人开车接他回家。
随着年纪变大,爸爸越来越依赖她,几个小时不见就慌。
到今年八月,成方圆65岁了。没有家,没有孩子,除了老父亲,家里再没别人。
夜深人静时,她常想:有个孩子多好?能一起分担,日子也有盼头。可六十多了,这辈子注定没孩子了,想到这,她眼里常常有泪。
来源:莫然z