摘要：他走后的第三十七天，我终于鼓起勇气打开了那个尘封已久的旧木箱。箱子上了锁，像是锁住了我们一生未曾说出口的话。里面没有值钱的东西，只有一叠泛黄的信纸，是我们年轻时互寄的情书。指尖抚过那些熟悉的字迹，忽然笑了，笑着笑着却流下泪来。信里写满了梦想：说好要一起去看北极

他走后的第三十七天，我终于鼓起勇气打开了那个尘封已久的旧木箱。箱子上了锁，像是锁住了我们一生未曾说出口的话。里面没有值钱的东西，只有一叠泛黄的信纸，是我们年轻时互寄的情书。指尖抚过那些熟悉的字迹，忽然笑了，笑着笑着却流下泪来。信里写满了梦想：说好要一起去看北极光，要在阳台上种满玫瑰，还计划着退休后开着小货车走遍中国的大江南北。可这些愿望，终究在柴米油盐的日常中悄然褪色，被我们亲手搁置在了生活的角落。

这世界像一座永不停歇的戏台，我们都穿着别人期待的戏服，说着背熟的台词，努力演好“贤妻良母”“模范丈夫”的角色。邻居王婶曾当面夸“你家老李对你真好”，可后来我才听说，她转身就说“她累得跟什么似的，哪像有福气的”。同事羡慕我们夫妻同心，我原以为是真心，直到整理老李遗物时，在他工作笔记里看到一行字：“今天又跟张姐夸了家里那位，她总说羡慕，其实谁不是各有各的难。”原来，我们都在用别人的目光丈量自己的幸福。

他每天西装笔挺出门，我把屋子收拾得一尘不染，连争吵都要关紧门窗，生怕惊扰了楼道里的耳朵，怕砸了“和谐家庭”的招牌。直到他躺在病床上，意识模糊时轻声说：“其实我早不想应酬了，就想回家吃你煮的一碗面。”那一刻我才明白，那些我们拼命维持的体面，不过是演给别人看的布景，像橱窗里的假花，光鲜却无根。

年轻时以为，有钱就安稳，有房就幸福，孩子成才就圆满。我们像驴子追着眼前的胡萝卜，一圈又一圈地转。可老李离开那天，我在他钱包里发现一张十年前的超市小票：酱肘子、草莓、棒棒糖，总共五十八块三。那天的笑声，竟比后来搬进大房子时还要真实。我们追逐了一生的“拥有”，其实都是暂时的借用。

他常穿的羊绒衫捐了，珍藏的邮票送了人，住了二十年的房子也即将挂牌出售。生不带来，死不带去的，不只是物件，还有那些以为能握在手里的时光。翻他书房时，我找到自己年轻时的日记，上面写着：“我想当作家，想写尽人间故事。”可后来，我成了“老李的爱人”“小明的妈妈”，唯独忘了自己是谁。老李也一样，大学时吉他弹得动人，却为了“稳定”进了机关，再没碰过琴弦。同学聚会时被人起哄，他红着脸说“早忘了”。可我知道，那把吉他还静静躺在他衣柜深处，弦，一根都没断。

我们总说“等孩子大了”“等退休就好”，可人生哪有那么多“等”？老李总说“忙完这阵就带你去旅游”，最后只留下一张过期的门票。昨夜梦见他，还是年轻模样，坐在大学操场的看台上，抱着吉他笑着说：“其实我知道，很多事都是假的，可跟你过日子的那些瞬间，是真的。”

是啊，那些清晨他为我温的粥，雨夜他背我蹚过的水，吵架后悄悄放在床头的感冒药，都不是剧本，是实实在在暖过心的温度。世界或许喧嚣虚妄，可我们彼此认真爱过的日子，是真的。我们演了一辈子戏，至少在对方面前，曾有过片刻的坦诚与柔软。

如今戏已散场，我要把那件压箱底的旗袍找出来，去公园学跳广场舞，去报那个搁置十年的写作班。不为取悦谁，不为证明什么，只为重新认识那个被遗忘太久的自己。人活一世，总该为自己真真切切地活一次，哪怕是从失去之后才开始。

来源：妙招讲堂