摘要：大地主的五姨太，晚年却成了孤苦的五保户，这听起来说不出口的落差，多少有点荒诞。要说人这一辈子图个啥？名利，荣华？可你看王玉清，走过那些风风雨雨，到头来还是在墙角晒着太阳，满脸沟壑，身边连个亲人都没剩下。不知道她心里会不会常常琢磨：那些风光、宠爱，到底值不值。

大地主的五姨太，晚年却成了孤苦的五保户，这听起来说不出口的落差，多少有点荒诞。要说人这一辈子图个啥？名利，荣华？可你看王玉清，走过那些风风雨雨，到头来还是在墙角晒着太阳，满脸沟壑，身边连个亲人都没剩下。不知道她心里会不会常常琢磨：那些风光、宠爱，到底值不值。

她本名没什么稀奇——王玉清。1911年出生在成都大邑一个普通农家，说白了，就是早出晚归的庄稼人家。要是按寻常的路子，也就是个干活的好姑娘。家里没多余的钱送她念书，小小年纪跟着大人学着做饭种田，针线活也会一点——不过在她们那村里，这样的姑娘可着一溜排。

故事的转折，说来还挺像今天电视剧里瞎编。1937年，那年王玉清差不多二十好几了，正是姑娘家出门的年纪。一次赶集，家里人都在，集市热闹得像赶庙会一样。她不过是在人群里晃悠着、给母亲提只篮子，谁成想，那天竟被刘文彩看中。

刘文彩，名字放在大邑，谁听了不点头？家里田产数不清，管家、小厮排成队，出门讲究排场。可他也年过半百，好像永远还在续“姨太太”的路上折腾。他遇见王玉清时，是第五回娶进新房。细想想，那时候他年纪可以做她父亲了。

有的人说起“进豪门”就满脸光彩，可真轮到自己，苦乐并无旁人能知。王玉清的父母，那年头家里穷，亲事有人上门提，还是个大地主。哪个人真能拒绝？她自己大概率没几句可以说的权利。于是在一场不算隆重但也体面的仪式以后，小王玉清成了五姨太，把以前那点土气底色全数藏了起来。

新生活确实让她开了眼界，不再下田插秧、弯腰收谷。刘家大房子、厚重的丝被、热腾腾的饭菜，外面种着成排樱桃树。更别说刘文彩对她这位新姨太太，说是宠爱确实不夸张。别家的姨太太坐轿子进进出出，她一句“晕车”，刘文彩就托人从重庆进口一辆新式轿车，汽车哄到了门口，还请了司机。小小一个愿望都能被捧在手心，那时王玉清或许真的觉得，自己像被摘下来的一朵鲜花似的，供在高楼里养着。

不过，大宅门的日子远没有外人想象中那么熨帖。刘文彩一屋几房，姨太太之间酸话顺话谁能少了？王玉清倒好，用老家人的温厚劲儿安安静静过日子，不掺和争宠、不多嘴也不多事。有人或许说她没心没肺，实际上她许是早就明白，自保最重要。她和刘文彩，像是复杂世界里兜兜转转碰上的两个人，各取所需。十三年过得安稳，说不上轰轰烈烈，但总归有个人在身侧。

一切转折发生在1949年。刘文彩病倒，家里一夜之间变了天。没有遗孀的荣耀，没有分到半分家产，王玉清忽然变成了“刘家的旁观者”。她的身份成了包袱，特殊年代的“地主婆”，谁见了都躲得远远的。

眼见着好日子没了，她手里的好东西都换了吃食，还得去街边偷偷卖咸菜糊口。那时候的日子是真苦，街坊冷眼相看，话里话外都是“落水狗”气。王玉清没被打趴下——她就那股劲，把头发盘紧了继续熬下去。

后来，再后来，日子慢慢松动。等到了七十年代末，说句心里话，她已经什么都不图了。五保户的待遇，有口粥喝，有一张安稳的床。亲戚能躲的都不登门，老邻居偶尔见着，也只剩点同情。王玉清大多数时间和自己为伴，闲时候翻箱倒柜，摸出两件旧物，或者在刘文彩灵牌前自言自语。“很幸福”，她说得平静，像是回忆一场昨夜梦境。

老了以后，看事儿都慢下来了。2002年，有记者来找她，她也不藏着掖着。她把灵位擦得一尘不染，说还是他好，那几年日子算得上值。至于如今孤身一人、无人在侧，是她活该也是她命。她说的时候，语气里没有恨，也没有怨，大抵是看淡了。

这一生，王玉清大起大落，始终还是个普通女人。人前的荣华富贵，总归躲不过命里的清苦孤单。她去世的时候，只静静一张床，一个灵位，一屋子老旧的生活气息。

她有没有后悔过？是不是在哪个太阳好的午后，心头还会泛起些光亮或苦涩？谁也不知道。我们有时候总以为，命运能被自己攥在手里，但到头来，多半还是赶上什么算什么。

故事讲到这儿就停下吧。这屋子、这太阳、这老人，谁还记得都不打紧，日子还是要过下去——下一个平凡的王玉清，也许已经在那个老集市上，等着被人记起。

来源：草地上欢快追逐者一点号