摘要：手机屏幕突然跳出扣款365元的短信时，68岁的李秀芬还以为遭了电信诈骗。她颤巍巍翻出上个月在短视频里看到的保险广告，张国立体贴的笑脸旁赫然写着"首月1.6元起"，可合同里蚂蚁大小的"续费金额由公司调整"条款，早被明星们洪亮的广告词盖得严严实实。

手机屏幕突然跳出扣款365元的短信时，68岁的李秀芬还以为遭了电信诈骗。她颤巍巍翻出上个月在短视频里看到的保险广告，张国立体贴的笑脸旁赫然写着"首月1.6元起"，可合同里蚂蚁大小的"续费金额由公司调整"条款，早被明星们洪亮的广告词盖得严严实实。

武汉退休教师王建平的经历更让人揪心，他冲着黄磊"居家好男人"形象投保，肺癌化疗三个月都没等到理赔款。客服永远用"资料不全"搪塞，可当记者查看他递交的17份材料，连主治医师都感叹"比病历本还齐全"。全国5亿投保人中，像他这样被"明星背书"坑害的老年人不在少数。

深扒保险合同发现猫腻重重：退保按钮设计得比验证码还难找，续费金额说涨就涨。有内部员工透露，某明星团队审核产品从不超过三天，重点全在广告词能不能带话题上热搜。那些喊着"为家人投保"的温情广告，转头就成了收割养老金的镰刀。

胡军代言的"悟空理财"暴雷更狠，34万投资人眼看着390亿存款变成商城购物卡。北京朝阳区的张桂兰拿着价值八万的卡，却发现连袋大米都要比超市贵三成。面对维权群里的哭诉，这位老戏骨照样在片场谈笑风生，仿佛那390亿只是戏里的道具钞票。

关晓彤的奶茶加盟骗局堪称现实版《王牌对王牌》。加盟商交完50万押金，才发现所谓的"明星店长"压根没有经营许可。当法庭传票送到关家时，工作室轻飘飘一句"仅是形象授权"就想撇清干系，这操作比偶像剧里的失忆梗还离谱。

最讽刺的是众安保险的催款系统比120还灵敏。南京的周大爷突发心梗住院，理赔电话打了三十遍都是忙音，可第二个月续费扣款比救护车来得都快。看着app里自动续保到2099年的选项，老人苦笑道："这是要保到我曾孙辈啊？"

如今点开这些明星的直播间，弹幕区早被维权留言攻陷。可镜头前的他们照样卖力吆喝着新代言，仿佛上个月被罚款百万的只是同名路人。那些跟着明星推荐买保险、投理财的老人家，此刻正守着永远打不通的客服电话，听着循环播放的"坐席全忙"。

当70岁的赵金花第20次按下退保键时，手机弹出黄磊新代言的养老社区广告。画面里温馨的夕阳红活动室，与她蜗居的老旧公房形成刺眼对比。老人眯着眼凑近屏幕，突然发现合同里还有行小字："最终解释权归本公司所有"。

来源：九名爱看