摘要：1966年，山东曲阜。那是一张年代感十足的黑白照片：谭厚兰站在台上，马尾辫，黑框眼镜，一身素黑，臂戴红袖章，低头朗诵着手里的纸张。她的样子并不张扬，甚至有些书卷气。台下数百双眼睛注视着她——但，谁能想到，这个站在聚光灯下的年轻女人，再过几个小时，会卷起一场席卷
讨孔风暴下的谭厚兰
1966年，山东曲阜。那是一张年代感十足的黑白照片：谭厚兰站在台上，马尾辫，黑框眼镜，一身素黑，臂戴红袖章，低头朗诵着手里的纸张。她的样子并不张扬，甚至有些书卷气。台下数百双眼睛注视着她——但，谁能想到，这个站在聚光灯下的年轻女人，再过几个小时，会卷起一场席卷千古圣贤之地的狂潮？
我们都见过这样的人，外表文静，骨子里却别有乾坤。有人可能觉得，谭厚兰，起码看样子是个认真念书的老实姑娘，家境也清贫，湖南老家出来，靠着苦读才进了大学——讲真，那代人用功，比我们现在快的手指头与键盘，不知要辛苦多少倍。
但人哪，早年吃了太多苦，遇到机会，反而容易一头扎进去。彼时的谭厚兰，正是在北师大里风头正劲，演讲、带队、表态，两三句话就能点燃全场情绪。周围同样年轻的同伴谁没被鼓动过？可大多数人顶多说两句，回头还要和宿舍的闺蜜替同学写作业。可谭厚兰不一样，她动真格的。大会一完，她带着一群红袖章，压着滚烫的怒气，直奔曲阜。
有人劝过她。有人拉她胳膊，小声说了句“要不算了吧，毕竟那是孔家后人。”但她没回头。这股劲儿从小就有：小时候在农村干活，别的孩子磨蹭，她干脆麻利，从不认输——可那次的目标可不是地里的麦子，而是千年未动的牌匾和碑林。
孔林曾经熬过兵荒马乱，连战火都没把一块石头敲碎，却倒在了一队带红袖章的学生手里。那天的照片没流下来，但不少老人偷偷给我讲过场面：玻璃碎声、碑石倒地的闷响、年轻人举着胳膊大喊，和守门的老人劝阻。这种记忆藏在曲阜的巷子里，几十年都没敢讲出声。
人性有时候真的很奇怪。可能，很多年后再忆起那天，谭厚兰会想，棒子挥下去的不是孔夫子的遗训，而是一种从内心无法理清的激愤，说不清是为了什么。但当时，谁也管不了那么多。
其实，谭厚兰早先生活过得相当不容易。说是“工农子弟”，可是生活里“穷”不过是一部分，更多是那种骨子里拧巴劲。她高考进了北师，算是给全家图了个彩头。第一代大学生，那是什么荣耀？可就是这种刚刚抓住的机会，像火药桶一样，碰上时代潮流，“噗”地炸了出来。
1950年代末，她还在家乡教书，学生很喜欢她——说她肯替人办事，也爱笑，大嗓门。但一拨到北京，组织上看她“积极”，又能带头，很快就成了领袖样的人物。那年她才二十出头，说出口的话句句铿锵，常常能让同龄人热血上涌。
不过，哪里有风，哪里就有浪。她的那股冲劲儿，有人欣赏，有人警惕。实际上，利用她的人并不少。不少人愿意推她一把：“你去！”她去了。谁愿意把自己当枪使，可她就是被推得走不了别的路。有人看出了她“做事不留后路”的性格，于是那一桩桩“极端”之举，才上了台面。
曲阜的事儿只是其一。后来又有一次农业展厅事件。头头是道地挥舞口号，学生浩浩荡荡。有人当时回忆，说那场面，门窗都被砸了，展览品横七竖八，乱成一锅粥。多年以后一说起来，还是觉得不可思议：怎么能演变到如此地步？可在当时，这些都不稀奇，到处是“风口浪尖”。
但浪来得快去得也快。1968年，谭厚兰“红”到顶了，却又像拉闸断电那样，几乎没有征兆就冷掉了。她从农场劳动开始，日子一下子静了下来。没人再来请她改稿，也没有人拱她上台。往日的同伴进了别的部门，有的还避着她走。一个人夜里在破旧的工棚里坐着，窗外蛙声嘈杂。那时候，她会不会猛醒，回忆起那些被砸碎的石碑？我们谁也不知道。
风向一变，每个人都只能被裹挟着往后走。为了“平息众怒”，她被逮捕判刑。在监狱里的日子，她第一次失去了所有的喧嚣。那种安静，带着一点死亡的骚味。有人说她在里头后悔得痛哭，说不出悔是因为什么。是因为砸了碑？还是因为没人再喊她“领袖”？外人说不明白。
命运还惊人地嘲弄了她一把。出狱没几年，就被诊出宫颈癌，而且还是晚期。医生允许她保外就医已是法外开恩。四处奔波，无人照料。有时候我会想，医院走廊里，谭厚兰微微喘着气，是不是第一次感受到了彻底的孤独？她一生未婚，也没有孩子。什么都没有留下，热闹一场，归于寂静。
1981年底的冬天，旧历正是最冷的时候。她四十五岁，走得一点都不轰动。没有人送行，也没有悼念。那些自以为正义的热忱，回过头看只剩空荡荡的屋子和几张泛黄的照片。
其实关于谭厚兰，后人多是不解或者批判。“这样的人值得同情吗？”这个问题，很难简单地一刀切。她确实做下了劣迹斑斑的事，但事到临头，谁又敢说自己在那个年代能全身而退？年代的洪流卷着个人，有人趁势出头，也有人被裹挟错过了一生。是时代选择了她，还是她选择了时代？
世道变了三十年，再回头去问曲阜牌匾下的老人，“那天你们怎么没拦住她？”老人叹气，说，“那个年轻人，眼里冒着火，我们说什么她都听不进去。”
其实历史上大多数人，最后都是一笔带过。只剩下后人摇头叹息，讨论功过对错。而人生啊，不光有黑白。哪怕像谭厚兰这种，凡走过的地方都留痕迹，可到头来风吹过墓碑，也就只剩下模糊的影子。
也许，几十年以后，还有人在曲阜的碑林里擦去尘土，一边念叨：“你说当年那么大动静，结果只剩下这些残石破瓦？”历史啊，有时候就是这么冷静，让人说不出话来。
来源：岩边静钓清波