摘要：快递是昨天下午到的。刚好我在院子里给老杨家的猫喂食，那猫是只花的，眼皮上有块黑斑，像是戴了副眼镜。我妈说老杨走得急，猫留下了，总得有人照顾。其实我知道，老杨没走，只是住进了县医院。但村里人习惯把去医院住久了的人说成”走了”，仿佛这样能躲过什么噩运似的。

一场突如其来的快递，把我带回了十七年前的那个夏天。

快递是昨天下午到的。刚好我在院子里给老杨家的猫喂食，那猫是只花的，眼皮上有块黑斑，像是戴了副眼镜。我妈说老杨走得急，猫留下了，总得有人照顾。其实我知道，老杨没走，只是住进了县医院。但村里人习惯把去医院住久了的人说成”走了”，仿佛这样能躲过什么噩运似的。

“请问是吴建军吗？”

我回头，是个小伙子，骑着电动车，戴着蓝色的帽子，帽檐下面沁着汗。他手里拿着一个纸箱，不大不小，像是能装下三四双鞋的样子。

“我是。”

“您的快递，请签收。”他递给我一个小机器，我用手指在上面划了两下，不知道画的是什么，反正那小伙子满意了，把纸箱递给我，骑车走了。

我把猫食收好，抱着箱子往家走。箱子是平常的快递箱，上面贴着一张面单，发件人那里写着”吴建国”，我二哥的名字。

我二哥十六年没回来了。

厨房里，老婆正在切土豆。她一看见我手上的箱子，立刻放下了刀，抹了把手走过来，像是已经知道了什么一样，低声问：“是二哥寄的？”

我点头。我们家的人都不提二哥，这么多年。

“开了看看吧。”她说。

我坐在老藤椅上，藤椅是我爸六十大寿时我从县城买回来的，当时他坐上去就老嫌不舒服，后来也就习惯了。如今他走了五年了，这藤椅反倒成了我的专座。

我拿了把水果刀，小心地割开胶带。掀开上面那层泡沫纸，露出一个塑料袋。袋子里是一沓照片，最上面那张是二哥一家三口的合影，背景是一座红色的铁桥，好像是国外的什么地方。

照片下面压着一封信，信封上龙飞凤舞地写着”二哥”两个字。这字我再熟悉不过，是大嫂写的。

一瞬间我的手抖了一下，几乎握不住那信封。

老婆凑过来看，轻声问：“是嫂子？”

我嗯了一声，感觉喉咙发紧。自从那年的事过去，我家再也没人提过大嫂，仿佛她不曾存在。

厨房里土豆炒出了响声，老婆匆匆回去了。我靠在藤椅上，看着手里的信发怔。十六年前的事，又重新浮上来，一点一点，像是落进池塘的石子，泛起一圈又一圈的波纹。

那年夏天特别热。

七月份，才早上九点，村口的温度计就已经升到了三十五度。我大哥和大嫂从南方回来，带着他们七岁的儿子小杰。听说大哥在那边开了个加工厂，日子过得不错。大嫂是我们村隔壁的姑娘，嫁给大哥十年了，性子直爽，会来事，见谁都笑。

我记得当时我们一家人聚在堂屋，桌上放着西瓜，电视里正播着《西游记》。爸妈坐在沙发上，大哥和二哥坐在两边的椅子上，我和我媳妇坐在后面的凳子上。大嫂在厨房里忙活。小杰在院子里追着我家的狗跑。

那天厨房的抽油烟机坏了。大嫂一直嫌热，汗珠子顺着脖子往下淌。我二哥提议去县城吃，被大嫂一口回绝了。她说：“难得回来，就得吃家常饭。”

吃饭时，爸给倒了酒，一人一小杯。二哥举杯，说他刚通过公司的面试，下个月就要去澳大利亚的分公司工作，先去三年试试。他问我要不要也出去闯闯。我笑着摇头，说自己一个初中毕业的，能在县城找到工作就不错了。

爸拍了拍我肩膀，说：“各人有各人的路，出去的出去，留下的留下，都好。”

席间小杰一个劲地问他二叔，澳大利亚有没有袋鼠，能不能带他去看。二哥笑着说等他过去安顿好了，就接小杰去玩。

那个午后，大嫂把厨房收拾得干干净净。然后建议我二哥带着小杰去村里的河边钓鱼。小杰高兴得直跳。

“小杰从小在城里，就会玩手机，连条鱼都没钓过。”大嫂一边摘葡萄一边说，“二叔带你去。”

二哥有点犯懒，躺在躺椅上摇着蒲扇，说：“大夏天的，河那边蚊子多。”

“去吧，”大嫂笑着催促，“小杰都盼着呢。”

最后二哥还是带着小杰去了。我本来也想去，但大嫂拉着我在后院洗水果。我俩一边洗一边聊天。大嫂突然说：“小叔，你有没有觉得二哥这几年变了很多？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。二哥早年没什么出息，初中毕业就在家种地，后来才去县城打工。但这几年确实变了，穿得体面了，说话也利索了，手机也换成了最新款。

大嫂也没等我回答，继续说：“人往高处走，水往低处流。他有本事，应该出去闯。我和你大哥在南方那边，再怎么也是小打小闹。”

当时我没怎么在意这些话。

小杰和二哥回来的时候，小杰手里拎着两条小鱼，高兴得不得了。二哥说河边有个废弃的砖厂，地方挺大，小杰缠着要去看。

“那边不安全，别去。”大嫂一听就皱眉头。

晚上，大嫂给我们煮了鱼汤。二哥喝了两碗，一个劲地夸好喝。

我还记得那天月亮特别亮，院子里的老槐树下，我们几个大人坐着乘凉。二哥说起他去澳大利亚的计划，工资比国内高三倍。大哥笑着说：“那你得请客。”二哥拍了拍大哥的肩：“那是必须的。”

事情就发生在第二天下午。

当时我在院子里修水管，爸在屋里午休。大哥和大嫂带着我二哥去了集市。小杰嫌热，不想去，就留在了家里。

我记得我让小杰在院子里的树荫下玩。他兴致勃勃地跟我讲他在学校学的英语。突然，他说想去河边看看昨天钓鱼的地方。

“你二叔带你去的那地方？那不行，你妈说那边不安全。”我摇头。

“我就在岸边看看，不下水。”小杰眨着眼睛央求。

我被他缠得没办法，就陪他去了。一路上他蹦蹦跳跳，问我小时候在河边钓到过什么鱼。我笑着讲我和他爸小时候的事，讲到一半，突然发现小杰不见了。

我喊了几声，没人回应。心里一慌，赶紧往前跑。

拐过一个弯，我看见小杰正往那个废弃的砖厂走去。

“喂！别去那！”我大喊。

小杰回头冲我笑了笑，继续往前走。

我追上去，可能是脚下一滑，我摔了一跤。等我爬起来，小杰已经钻进了砖厂的大门。

砖厂废弃了有七八年了。大铁门生了锈，围墙裂了好几道缝。厂房还在，破旧不堪，窗户都碎了。我赶紧跟了进去，喊着小杰的名字。

这时我听见了二哥的声音：“小杰，你怎么来这了？”

原来二哥也在这儿。小杰兴奋地朝声音的方向跑去。

我松了一口气，正要过去，忽然听见大嫂的尖叫声：“小杰！站住！别过来！”

随后是一阵轰隆声，像是什么东西倒塌了。

我拔腿就跑，冲进厂房。眼前的一幕让我终生难忘。

大嫂抱着小杰躺在地上，身下是一片血迹。二哥站在不远处，脸色惨白。上方的铁架子歪斜着，几根钢筋和一块水泥板砸在了地上。

我蹲下去，大嫂慢慢睁开眼，看了看我，又看了看小杰：“他没事吧？”

小杰吓傻了，但确实没受伤。我赶紧点头：“没事，没事。”

大嫂松了一口气，然后她试图站起来，却怎么也动不了。

“我的腿…”她低声说。

我这才看见，大嫂的双腿被压在了水泥板下面。

救护车用了四十分钟才到。医生说大嫂右腿粉碎性骨折，左腿韧带撕裂，两条腿都保不住了。

大哥一路跟着救护车跑到医院，一句话也没说。爸妈在家照顾受惊的小杰。我在医院外面的走廊上看见了我二哥，他靠在墙上，脸色发白，手里的烟一根接一根。

“到底怎么回事？”我问他。

二哥没说话，只是摇头。

后来还是大嫂清醒后告诉了我们。原来她和大哥回家后，发现小杰不见了，就到处找。二哥说可能去了砖厂，就一起去找。到了砖厂，发现小杰还没来，他们正准备往回走，就看见小杰进来了。

大嫂看见小杰往二哥那边跑，同时注意到上方的铁架子正在松动。她冲过去，一把抱住小杰，自己却被砸中了。

“我当时脑子里只有一个念头，”大嫂躺在病床上，苍白着脸说，“不能让小杰有事。”

大嫂的双腿最终还是截肢了。手术后，大哥整夜整夜地坐在病房外的椅子上，一言不发。小杰也不说话了，整天躲在角落里，谁叫也不应。

我二哥去澳大利亚的事情一直没人提，似乎大家都默认这事已经过去了。直到大嫂手术后第十天。

那天，二哥来医院看望大嫂。他把一个信封放在床头柜上，说：“大嫂，对不起。”

大嫂看了他一眼，露出一丝苦笑：“别这么说，不是你的错。”

“我还是决定去澳大利亚。”二哥说，“公司那边催得紧。”

病房里一下子静了下来。大哥站在窗边，背对着我们，肩膀微微发抖。

大嫂沉默了一会儿，然后用那种我从未听过的平静声音说：“去吧，别耽误了好工作。”

“我……”二哥似乎想说什么，但最终只是叹了口气，转身离开了。

两个月后，二哥带着妻子和刚上幼儿园的儿子出国了。临走前，他来家里告别。爸妈很平静，没有多说什么。大哥没有出现。大嫂靠在轮椅上，强打起精神，让小杰叫二叔，给了二哥一张纸条。

二哥看了纸条，眼圈红了，把纸条小心地收进了口袋，然后弯下腰抱了抱小杰：“二叔去了就不回来了，你要好好照顾妈妈。”

他们一走，村里就传开了。有人说二哥见死不救，有人说他是避祸逃到国外去了。我们家人从来不说，但大家心里都明白，二哥和那个废弃的砖厂，和大嫂失去的双腿，这中间有说不清的关系。

回到现在，我把照片一张张翻过来。照片里的二哥一家在不同的地方，有海边，有雪山，有森林。二哥比我记忆中老了许多，头发都白了一大半。他儿子也长大了，跟当年的小杰差不多大了。

我拆开信封，里面有两张纸。一张是大嫂写给二哥的，一张是二哥写给我的。

我先看了二哥的信：

“三弟： 收到信时，你一定很惊讶。十六年没联系，突然冒出来，你大概会骂我不是东西。我确实不是东西。这么多年，我每天都在想大嫂，想小杰，想大哥，想爸妈，想你。我是个懦夫，只敢在梦里回家。

当年那一幕，我永远忘不了。我看见大嫂冲过去的时候，我就在旁边，伸手可及的地方。但我没动，就那么看着她被砸中。不是我不想救，而是我害怕了，腿像灌了铅一样动不了。那个砖厂是我领小杰去的，我知道那里不安全。我以为他不会去，我也没想到大嫂会为了救他付出那么大的代价。

大嫂临走前给我的纸条，我一直带在身边。这些年，我不敢回家，不敢面对大家。但我也没有忘记自己的承诺。随信附上的支票，是这十六年来我工作的全部积蓄，请转交给大嫂。虽然钱解决不了任何问题，但这是我唯一能做的。

我很想知道大家过得怎么样，但我不敢问。如果可以，请代我向大哥和大嫂道歉。如果他们不想原谅我，我完全理解。

你的二哥”

信的背面还有一行小字：“我知道爸妈已经不在了，我没能见他们最后一面，这将是我一生的遗憾。”

我把信放下，手在发抖。然后我打开了大嫂的那封信。这是一封已经泛黄的信，日期是十六年前，就是大嫂给二哥的那张纸条。上面只有简单的几行字：

“二弟： 去吧，不要有负担。意外是意外，没人能预料。我不怪你，大哥也不会怪你。人这一辈子，有些事情做了就是做了，没做就是没做，没有如果。我这双腿，换了小杰平安，值得。你有本事，就该去闯一闯。等你出人头地了，别忘了家里人就行。 大嫂”

纸上还有几处褪色的痕迹，像是泪水浸过。

我把两封信叠在一起，盯着看了很久。支票从信封里掉了出来，数额很大，是七位数。我一瞬间明白了为什么二哥一直不敢回来——不是因为害怕面对，而是因为他觉得自己有亏欠，他想攒够钱才回来弥补。

窗外，太阳已经偏西。老婆在厨房里喊我吃饭。我摸了摸脸，才发现已经泪流满面。

十七年了，二哥的歉意和愧疚，大嫂的宽容和理解，像是一道无形的墙，隔在那个夏天和今天之间。而今天，这面墙终于有了一道裂缝。

我拿出手机，翻到一个十几年没拨过的号码。不知道还能不能打通，但我决定试一试。

也许是时候告诉大哥和大嫂，二哥一直记得那个夏天的承诺；也许是时候告诉二哥，大嫂早就原谅了他，大哥也是；也许，是时候让遥远的亲人重新走到一起。

我按下了拨号键。电话接通了。

来源：我的厨房日