摘要：晚上十点半，武汉光谷体育馆边上的路灯还很亮。有路边摆摊的小贩在煮热干面，旁边一桌球迷摆起塑料凳子，正争论着“金左手”马克·威廉姆斯到底还能不能压制住肖国栋。谁也没提起今天傍晚突然飘过来的一场小雨，场馆外的小广告牌底下，还歪歪斜斜贴着免费学斯诺克的手写海报。

肖国栋冲击卫冕再遇“金左手”，41岁老将深夜备战，武汉半决赛上演巅峰对决

晚上十点半，武汉光谷体育馆边上的路灯还很亮。有路边摆摊的小贩在煮热干面，旁边一桌球迷摆起塑料凳子，正争论着“金左手”马克·威廉姆斯到底还能不能压制住肖国栋。谁也没提起今天傍晚突然飘过来的一场小雨，场馆外的小广告牌底下，还歪歪斜斜贴着免费学斯诺克的手写海报。

肖国栋，卫冕冠军，这届比赛一开始就备受关注——可实际打起来，压力大得他在走廊里踱完三圈才进了休息室。1/4决赛那一场，碰上18岁的穆迪，这小孩上一轮把丁俊晖都拿下了。第一局，肖国栋连记分牌都没盯住，穆迪一上来就是干脆利落的破百清台，现场观众都看傻了，坐在第六排的小李还说这孩子英语口音重，赛前去吃米粉都比手画脚。

偏偏肖国栋的稳劲，这时候就发挥出来了。第二局一杆94分，快到台边那几位解说差点没缓过神来。比完四局，肖国栋3:1领先。休息时，常在直播弹幕里冒头的“武汉球哥”，分析半天，说肖国栋就像出租车司机，越夜越稳，关键时候绝不掉链子。穆迪到了下半场，情绪有点上头，第六局虽然抢回一局，可一到决胜蓝球，还是肖国栋笑到最后，清台收割，5:2，干净利落进四强。

球馆里冷门消息一箩筐。有人说穆迪用的那副球杆，是两年前在英超一位后卫手里转过来的，杆头有点偏，肖国栋赛后还顺手摸了摸，笑说“新枪不错，下回咱换你试我的”。台边负责抹桌布的大姐说去年还没见过马克·威廉姆斯本人，这次专门跟球童要了签名，可惜忘了带笔，只能让人家在矿泉水瓶上划了个“W”。

另一场1/4决赛，距离肖国栋进四强不过20分钟，50岁的马克·威廉姆斯就像老牛拉破车，步子虽慢但劲头十足。打中国选手张安达，手感爆棚，一晚上连下四杆——74分、58分、83分、60分，比分5:1，直接把张安达的新发型打没了造型。观众席有北京来的球迷说，“金左手”这俩月状态越来越“妖”，三年前都快转行卖烧烤，如今回炉再造还能压制主力阵容，英伦那边论坛也抬举，说他“刚上场就能按下加分键”。

场馆走廊里，今年新添了两台咖啡自动机，深夜熬到十一点还没人关，球迷排队打咖啡，有人现场押宝：肖国栋和威廉姆斯的半决赛，百分百要拉到决胜局。来武汉看比赛的“老鲍师傅”，穿一身米色夹克，说起两人历史交手，摇头道：“过去六次，肖国栋只赢过一回，还是小组赛，那会儿威廉姆斯头发还多点。”另一位戴黑框眼镜的姑娘随口插嘴：去年冠中冠，肖国栋刚拿武汉冠军去打，这不是又被老威打成7:10了吗？现场一阵笑声。

八楼球员通道灯还亮着，肖国栋穿着印有“LFX·乐凡轩”字样的队服，跟教练小声复盘。厕所外的保洁阿姨说，半决赛这种比赛前夜，都有选手凌晨出来跑步，去年有选手光着脚趟过人工湖，脚底沾了泥上场还赢了球。肖国栋这次低调多了，赛场外极少露面，就连手机微信头像两年没换过。

决战在即，生活细节不少。半决赛前一天，场馆食堂的红烧带鱼提前卖完，传说有个外地记者吃得太多，气得后厨师傅抱怨“你们写稿也不省心”。肖国栋的球迷组织“东湖护球队”，临时拉来两个司旗手站在大门口，劳斯莱斯专车后备箱没开锁，一群人围着讨论怎么打气球。“金左手”的粉丝穿着绿色卫衣，给马老师手作了个“WILLIAMS GO”的横幅，结果单词拼错，被球馆安保纠正半天。

技术层面，肖国栋今年的攻防平衡明显比去年更稳，1/4决赛中单杆50+以上的分数贡献了两次。有人在赛后夜宵摊上吹牛：他的防守球风在武汉被称为“慢火炖汤”，一招制敌靠熬。威廉姆斯三次单杆50+，打开放式进攻不输年轻人，关键局能看到经验的影子，偶尔撅屁股准备球的时候还哼两句威尔士小曲，旁边球童用手机偷偷录了半段。

球场外还传出个小插曲，据说肖国栋衣服上绣的小狗，其实是他家小区门卫大爷的宠物，去年疫情期间帮他遛了俩月，那天还被误以为是球会吉祥物。威廉姆斯那边，行李箱上挂的钥匙圈是儿子送的福袋，传说调转来吊球用过两回，这次也没落下。

武汉公开赛半决赛，肖国栋对威廉姆斯——两人都背着自己的故事上台。有人围在麻辣烫摊位赌明天谁先清台，也有人操着家乡话在场馆后楼梯抽烟，说哪怕看不到冠军奖杯也得感受半决赛夜的热闹。台球这玩意，冷不丁就有人成了传奇。

夜越来越深，球馆的灯未全熄。门厅里保安拉起卷闸门，顺势抱走一盒忘在凳上的鸭脖。台球世界的故事搁浅在这里，明天谁输谁赢，还得看谁先找到感觉——肖国栋和威廉姆斯，继续在台边等天亮。

来源：全播客