摘要：1963年11月22日，达拉斯的阳光像一块融化的黄油，黏糊糊地铺在榆树街的沥青路面上。总统车队拐进迪利广场时，人群爆发出一阵欢呼——没人注意到教科书仓库六楼那扇半开的窗户，更没人听见金属滑轨的细微摩擦声。

肯尼迪遇刺的调查报告已公开，但是真正的凶手任然是个谜团，今天再次讲讲肯尼迪遇刺的故事！

1963年11月22日，达拉斯的阳光像一块融化的黄油，黏糊糊地铺在榆树街的沥青路面上。总统车队拐进迪利广场时，人群爆发出一阵欢呼——没人注意到教科书仓库六楼那扇半开的窗户，更没人听见金属滑轨的细微摩擦声。

“砰！”

第一声枪响被误认为是汽车爆胎。坐在敞篷林肯车里的杰奎琳·肯尼迪甚至笑着朝丈夫侧过脸，直到第二颗子弹撕裂空气。

“天啊！他们打中了他的头！”路边一个戴圆顶礼帽的男人突然尖叫。总统的头颅像被榔头砸中的西瓜，红白浆液溅上杰奎琳的粉色香奈儿套装。车队疯了似的冲向帕克兰医院，而街角的咖啡馆里，一个面色苍白的青年正往大衣里塞一支意大利产曼利彻尔步枪。

清洁工霍华德·布伦南蹲在教科书仓库对面的脚手架上，他发誓自己看见六楼窗口闪过一张“鹰隼般的瘦削面孔”。但警察冲进仓库时，只找到三个黄铜弹壳和一份被踩扁的鸡肉三明治。

更诡异的是，那颗贯穿肯尼迪脖子的“魔术子弹”竟在穿透15层衣物、7块骨骼后完好无损地躺在了担架上——后来它成了博物馆展品，标签写着“CE399号证据”，但没人解释为什么弹道轨迹像麻花一样拧了三道弯。

李·哈维·奥斯瓦尔德在电影院里被捕时，兜里揣着苏联护照和古巴革命徽章。这个前海军陆战队员在审讯室里笑得像个恶作剧得逞的中学生：“我只是个替罪羊。”

48小时后，夜总会老板杰克·鲁比挤开记者群，把左轮手枪顶在奥斯瓦尔德的肾部。“为杰奎琳报仇！”他扣动扳机时的怒吼被电视台全程直播。全世界都看见嫌犯像条脱水的鱼在地板上抽搐，而警长的咖啡杯在混乱中摔成了八瓣。

业余摄影师亚伯拉罕·扎普鲁德的26秒胶片成了关键证据。慢放画面显示，肯尼迪中弹时，总统座驾后方草坪突然腾起一缕青烟——那里本该站着特勤局保镖。

更离奇的是，当晚达拉斯殡仪馆的X光片显示总统头骨里嵌着金属碎片，但这些碎片在尸体运往华盛顿后神秘消失。看守停尸间的海军医护兵后来死于“车祸”，临终前他给妹妹寄了封信，信纸上画着三个套在一起的圆圈。

2013年，有人在跳蚤市场淘到一本1978年的《国家地理》，书页里夹着霍华德·布伦南的日记：“他们让我指认奥斯瓦尔德，可那小子比我看到的影子矮了五英寸……FBI特工送来一盒古巴雪茄，说爱国者应当保持沉默。”

最后一页用红笔潦草地写着：“真正的枪手戴着金丝眼镜，西装翻领上有枫叶形状的胸针。”而那天加拿大总理的访美行程表上，赫然标注着“11:30-12:00，迪利广场私人摄影活动”……

如今，迪利广场成了网红打卡地。游客们花20美元就能站在教科书仓库六楼的射击位拍照，木质地板仍保留着1963年的弹壳凹痕。偶尔有老达拉斯人指着榆树说：“瞧，第三颗子弹是从那儿弹到下水道的。”

没人知道真相是否和奥斯瓦尔德的苏联妻子一样，早已埋进莫斯科郊外的白桦林。只有那扇永远敞开的窗户，仍在秋风中吱呀作响，像一声未说完的耳语。

来源：老彭全球见闻