摘要：病房里消毒水的味道刺鼻，陶玉梅躺在病床上，透过半掩的门缝看着走廊里熙熙攘攘的人群。
病房里消毒水的味道刺鼻，陶玉梅躺在病床上，透过半掩的门缝看着走廊里熙熙攘攘的人群。
她的手机屏幕上显示着两个未读消息，一个来自儿子陶宇豪，一个来自女婿方俊凯。
同样是她拿出五十万帮忙买房的孩子，同样是她疼爱的晚辈，但此刻躺在病床上的她，心里却五味杂陈。
昨天检查结果出来的那一刻，她第一时间通知了两个人。
陶宇豪回复得很快："妈，我明天有个重要会议，改天去看你。"
方俊凯的消息更简单："知道了，保重身体。"
陶玉梅盯着手机屏幕，眼角有些湿润。
她想起三个月前，两个年轻人几乎是同一时间来找她借钱买房时的情景，那时候的热情和现在的冷淡，形成了鲜明的对比。
也许，是时候重新认识一下这两个孩子了。
01
三个月前，春日暖阳透过客厅的百叶窗洒在茶几上，陶玉梅正在厨房里熬银耳汤。
"妈，我有事跟您商量。"陶宇豪推门而入，脸上带着那种她熟悉的讨好式微笑。
陶玉梅擦了擦手走出厨房，看着这个三十二岁的儿子，心里涌起复杂的情绪。
自从老伴儿去世后，陶宇豪很少主动来看她，每次来都是有事相求。
"什么事？坐下说。"陶玉梅在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
陶宇豪有些局促地搓着手，"妈，是这样的，我和晓彤看中了一套房子，在市中心，环境特别好，就是首付还差一些。"
陶玉梅的心一沉，果然又是要钱。
"差多少？"她问道，声音平静得让人察觉不出情绪。
"五十万。"陶宇豪说完这个数字，眼神闪烁着不敢直视母亲。
陶玉梅沉默了很久，客厅里只有厨房里银耳汤咕嘟咕嘟的声音。
"妈，我知道这个数目不小，但是您也知道，现在房价涨得厉害，再不买就更买不起了。"陶宇豪的声音有些急切，"而且晓彤怀孕了，我们需要一个稳定的家。"
陶玉梅抬起头，眼中闪过一丝惊喜，"晓彤怀孕了？"
"对，刚查出来，两个月了。"陶宇豪点点头，眼中也有了些许温柔。
陶玉梅的心软了下来，她想象着即将到来的小生命，想象着自己抱孙子的场景。
"好，妈给你。"她最终还是点了头。
陶宇豪脸上绽放出灿烂的笑容，上前抱住了母亲，"妈，您真好，我一定会好好报答您的。"
陶玉梅拍了拍儿子的背，心里却有些空落落的。
她知道，这五十万对她来说意味着什么——那是她和老伴儿一辈子的积蓄，是她原本打算留给自己养老的钱。
但儿子要成家立业，她又怎么能不支持呢？
就在陶宇豪离开的第二天，女儿陶雅婷带着女婿方俊凯上门了。
"妈，俊凯有话想跟您说。"陶雅婷拉着丈夫坐在沙发上，眼神中带着某种期待。
方俊凯是个斯文的男人，戴着一副金丝边眼镜，说话总是轻声细语。
"妈，是这样的，我们也在看房子，想给雅婷一个更好的居住环境。"方俊凯的声音很诚恳，"但是首付还差一些，想请您帮帮忙。"
陶玉梅有些意外，没想到女儿女婿也有同样的想法。
"差多少？"她问道。
"五十万。"方俊凯说出这个数字时，神情有些不好意思，"我知道这个数目很大，但我们一定会尽快还给您的。"
陶玉梅看了看女儿，又看了看女婿，心里五味杂陈。
刚给了儿子五十万，女儿女婿又要五十万，这一百万几乎是她全部的积蓄了。
"妈，您别为难，如果不方便的话，我们再想别的办法。"陶雅婷看出了母亲的犹豫，连忙说道。
方俊凯也点点头，"是的妈，我们不想给您添麻烦。"
看着女儿女婿善解人意的样子，陶玉梅反而心软了。
"没事，妈给你们。"她最终还是答应了。
那一刻，陶玉梅看到女儿眼中闪过的泪光，看到方俊凯真诚的感激。
她觉得，也许这样的付出是值得的。
02
转眼到了夏天，陶玉梅的生活变得格外平静。
没有了老伴儿的陪伴，没有了大部分积蓄的保障，她开始学会一个人的生活。
每天早上六点，她会准时起床，到附近的公园里晨练。
公园里有很多和她年纪相仿的老人，大家一起打太极，一起聊天，倒也热闹。
"玉梅，听说你儿子买房了？"邻居郝淑英一边打着太极，一边和她闲聊。
"嗯，刚买的，在市中心。"陶玉梅点点头，脸上带着骄傲的神色。
"那可不便宜吧？现在房价这么高。"郝淑英继续问道。
陶玉梅笑了笑，没有多说。
她不想告诉别人自己拿出了一百万帮两个孩子买房，那样显得太过炫耀，也怕别人说闲话。
晨练结束后，陶玉梅会去菜市场买菜。
以前她总是买很多，因为要照顾老伴儿，现在一个人，她学会了精打细算。
买菜的时候，她总是挑最便宜的，讨价还价也比以前更加认真。
"大姐，这青菜能便宜点吗？"她对菜贩子说道。
"已经很便宜了，三块钱一斤。"菜贩子摇摇头。
"两块五，我常来买，就便宜点吧。"陶玉梅继续讨价还价。
最终，她以两块八的价格买下了青菜。
回到家里，陶玉梅开始准备一个人的午餐。
以前她总是做很多菜，现在她学会了简单的搭配——一荤一素一汤。
吃饭的时候，她会打开电视，看看新闻，听听音乐，让空荡荡的房子里有些声音。
下午的时候，她会给陶宇豪打电话。
"宇豪，房子装修得怎么样了？"
"还行吧，工人正在刷墙。"陶宇豪的声音有些不耐烦，"妈，我这边挺忙的，有事晚点再说。"
电话很快就挂断了，陶玉梅看着手机，心里有些失落。
她又给女儿打电话。
"雅婷，你们的房子选好了吗？"
"选好了妈，在河边的那个小区，环境特别好。"陶雅婷的声音很兴奋，"等装修好了，您一定要来看看。"
"好，妈等着。"陶玉梅的心情好了一些。
挂断电话后，她坐在沙发上发呆。
房子里静得只能听见钟表的滴答声，她突然觉得有些孤独。
以前老伴儿在的时候，两个人虽然话不多，但至少有个伴儿。
现在孩子们都忙着自己的生活，她一个人在这个大房子里，显得格外空旷。
晚上的时候，陶玉梅会在小区里散步。
小区里的邻居们都认识她，见面总是打招呼。
"玉梅，一个人出来走走？"
"是啊，在家待着闷得慌。"
"孩子们都忙，理解理解。"
这样的对话每天都会重复，陶玉梅已经习惯了。
她知道，这就是老年人的生活，孤独但也平静。
只是有时候，她会想起年轻时候的自己，想起和老伴儿一起奋斗的日子，想起孩子们小时候围绕在身边的温馨时光。
那些回忆像老照片一样泛黄，但依然温暖。
03
秋天来得比往年早一些，陶玉梅感觉到了身体的变化。
最开始只是偶尔的胸闷，她以为是天气变化引起的，没有太在意。
但随着时间的推移，这种不适感越来越明显。
有时候走路快一点就会喘不过气，有时候夜里会被胸痛惊醒。
"玉梅，你脸色不太好，要不要去医院看看？"郝淑英在公园里关切地问道。
陶玉梅摆摆手，"没事，可能是没休息好。"
她不想去医院，一是怕花钱，二是怕检查出什么毛病来。
现在她的积蓄已经所剩无几，如果真的有什么大病，她不知道该怎么办。
但身体的不适越来越明显，最终她还是决定去医院看看。
挂号、排队、检查，整个过程让她感到疲惫。
医生是个年轻的女医生，看起来很专业。
"大妈，您这个症状有多长时间了？"医生一边看着检查报告，一边询问。
"大概两个月了吧。"陶玉梅如实回答。
"建议您做个全面的心脏检查，包括心电图、彩超、血液检查。"医生开出了一系列检查单。
陶玉梅看着检查单上的费用，心里有些打鼓。
这一套检查下来要两千多块钱，对现在的她来说不是个小数目。
但为了身体健康，她还是咬牙做了检查。
检查结果要三天后才能出来，这三天对陶玉梅来说格外漫长。
她想告诉孩子们自己去医院检查的事，但又不想让他们担心。
最终她还是没有说，决定等结果出来再看情况。
三天后，陶玉梅拿到了检查报告。
医生的表情很严肃，"大妈，您的情况不太乐观，心脏有些问题，需要住院观察治疗。"
陶玉梅的心一沉，"严重吗？"
"现在还不能确定严重程度，需要进一步检查。"医生说道，"建议您尽快办理住院手续。"
走出医院的时候，陶玉梅感觉天空都暗了下来。
她坐在医院门口的长椅上，拿出手机，犹豫了很久才给陶宇豪打电话。
"宇豪，妈检查出心脏有些问题，医生建议住院。"
电话那头沉默了几秒钟，"妈，严重吗？"
"医生说需要进一步检查才知道。"陶玉梅的声音有些颤抖。
"那您先住院吧，我这边工作比较忙，等周末有时间了去看您。"陶宇豪的声音听起来有些敷衍。
挂断电话后，陶玉梅又给女儿打了电话。
"妈，您怎么了？"陶雅婷的声音很关切。
陶玉梅把情况简单说了一遍，陶雅婷立刻说道："妈，您别担心，我马上请假来陪您。"
"不用，你们工作都忙，我一个人可以的。"陶玉梅连忙说道。
"怎么能一个人呢？妈，您等着，我和俊凯马上过去。"
挂断电话后，陶玉梅的心里暖了一些。
虽然身体不舒服，但至少还有人关心她。
一个小时后，陶雅婷和方俊凯赶到了医院。
看到女儿红着眼睛跑过来，陶玉梅的眼泪也控制不住地流了下来。
"妈，您怎么不早点告诉我们？"陶雅婷抱着母亲，声音哽咽。
"我也是刚检查出来的。"陶玉梅拍了拍女儿的背。
方俊凯在一旁默默地办理着住院手续，一切都安排得井井有条。
"妈，您别担心，有我们在。"他温和地说道。
04
住院的第一天，陶玉梅感受到了久违的关怀。
陶雅婷请了假专门陪护，方俊凯也抽时间过来帮忙。
"妈，您想吃什么？我去给您买。"陶雅婷坐在病床边，细心地询问。
"不用特意买，医院的饭菜就行。"陶玉梅不想给女儿添麻烦。
"医院的饭菜没营养，我去外面给您买点清淡的粥。"陶雅婷坚持说道。
方俊凯也在一旁说道："妈，您现在身体不好，营养一定要跟上。"
看着女儿女婿忙前忙后的样子，陶玉梅心里很感动。
她想起陶宇豪在电话里的态度，心里不免有些失落。
同样是她疼爱的孩子，为什么差别这么大呢？
下午的时候，陶宇豪终于来了。
他提着一袋水果，脸上带着勉强的笑容。
"妈，身体怎么样？"他在病床边坐下，看起来有些不自在。
"还行，医生说要观察几天。"陶玉梅看着儿子，心里五味杂陈。
"那就好，您好好休息，我就不多待了。"陶宇豪看了看手表，"公司还有事，我得回去处理。"
他在病房里只待了不到十分钟就走了，连医生的话都没有详细了解。
陶玉梅看着儿子匆匆离去的背影，心里涌起一阵酸楚。
"妈，哥哥工作确实很忙。"陶雅婷安慰道，但声音里也带着一丝不满。
陶玉梅点点头，没有多说什么。
她知道，孩子们都有自己的生活，不能强求太多。
但心里的失落是实实在在的。
晚上的时候，方俊凯买了晚饭回来。
"妈，我买了您爱吃的小馄饨，还有清淡的青菜汤。"他细心地把饭菜摆在床头柜上。
陶玉梅看着这个不是亲生儿子的女婿，心里却比看亲儿子还要温暖。
"俊凯，谢谢你，让你们费心了。"她感激地说道。
"妈，您说什么呢，这都是应该的。"方俊凯笑着说道，"您身体好了，我们才放心。"
吃饭的时候，陶雅婷一直在旁边照顾，一会儿问热不热，一会儿问咸不咸。
这种被人关心的感觉，陶玉梅已经很久没有体验过了。
自从老伴儿去世后，她一直都是一个人，习惯了独立，习惯了坚强。
现在生病了，女儿女婿的关怀让她重新感受到了家的温暖。
夜里，陶雅婷执意要在医院陪护。
"妈，我在这里陪您，您有什么不舒服的随时叫我。"她在陪护椅上铺好被子。
"雅婷，你明天还要上班，回去休息吧。"陶玉梅心疼女儿。
"工作哪有您重要，我已经和领导请好假了。"陶雅婷坚持说道。
看着女儿坚决的态度，陶玉梅不再坚持。
夜深人静的时候，陶玉梅躺在病床上，听着女儿均匀的呼吸声，心里涌起复杂的情绪。
她想起了孩子们小时候的样子，想起了自己为他们付出的一切。
现在她生病了，女儿女婿的表现让她感动，但儿子的冷淡也让她心寒。
也许，这就是人生吧，有温暖也有失落，有感动也有心酸。
05
住院的第三天，医生告诉陶玉梅需要做一个小手术。
"手术风险不大，但是需要家属签字。"医生拿着手术同意书说道。
陶雅婷毫不犹豫地接过笔，"医生，我是她女儿，我来签。"
"等等，让我哥哥也来一下吧。"陶雅婷想了想说道，"毕竟是手术，还是应该让家里人都知道。"
陶玉梅点点头，她也希望儿子能来。
陶雅婷给陶宇豪打电话，"哥，妈要做手术，你能来一下吗？"
电话那头传来陶宇豪的声音："什么手术？严重吗？"
"医生说是小手术，但需要家属签字。"陶雅婷解释道。
"那你签就行了，我这边真的脱不开身。"陶宇豪的声音听起来很不耐烦，"公司正在谈一个大项目，我不能离开。"
陶雅婷看了看母亲，眼中闪过一丝愤怒，"哥，这是妈的手术，你就不能请个假吗？"
"我知道是妈的手术，但你不是在那里吗？而且医生不是说了是小手术吗？"陶宇豪的语气有些不耐烦，"我真的走不开，你们先处理吧。"
电话挂断后，病房里陷入了沉默。
陶玉梅看着女儿愤怒的表情，心里很不是滋味。
"雅婷，你哥哥工作忙，别怪他。"她轻声说道。
"妈，您还替他说话？"陶雅婷的眼中含着泪水，"他怎么能这样？您要做手术，他连来都不来。"
方俊凯在一旁安慰道："雅婷，别生气了，我们陪着妈就行。"
陶玉梅看着女婿，心里涌起感激之情。
这个不是她亲生儿子的男人，却比亲儿子还要关心她。
手术安排在下午进行，上午的时候，方俊凯去办理各种手续。
"妈，手术费用大概需要三万块钱。"他回来后告诉陶玉梅。
陶玉梅的心一紧，三万块钱对现在的她来说是个不小的数目。
给了两个孩子各五十万买房后，她的积蓄已经所剩无几。
"妈，您别担心费用的事，我们来解决。"陶雅婷看出了母亲的担忧。
"不行，怎么能让你们出钱？"陶玉梅连忙摇头。
"妈，您为我们付出了那么多，现在该我们回报您了。"方俊凯说道，"这钱我们出，您别操心。"
陶玉梅看着女儿女婿，眼中含着泪水。
她想起了当初给钱时两个孩子的态度，现在对比起来，差别是如此明显。
手术进行得很顺利，两个小时后，陶玉梅被推出了手术室。
"手术很成功，病人需要好好休息。"医生对守在门口的陶雅婷和方俊凯说道。
看到母亲安全地被推回病房，陶雅婷终于松了一口气。
"妈，您感觉怎么样？"她握着母亲的手，声音哽咽。
陶玉梅虚弱地笑了笑，"没事，妈没事。"
方俊凯在一旁默默地整理着病房，把一切都安排得井井有条。
晚上的时候，陶宇豪终于来了医院。
"妈，手术怎么样？"他问道，脸上带着关切的表情。
"已经做完了，很顺利。"陶玉梅看着儿子，心情复杂。
陶宇豪在病房里待了一会儿，询问了一些病情，然后就准备离开。
"哥，你就不能多陪陪妈吗？"陶雅婷忍不住说道。
"我明天还有重要的会议，不能请假。"陶宇豪看了看手表，"妈有你们照顾，我放心。"
看着儿子再次匆匆离去的背影，陶玉梅的心里五味杂陈。
她开始重新审视自己的两个孩子，开始思考什么才是真正的孝顺。
06
手术后的恢复期，陶玉梅有了更多时间观察和思考。
陶雅婷每天都会来医院，有时候是中午休息时间，有时候是下班后。
"妈，今天感觉怎么样？伤口还疼吗？"她总是关切地询问。
方俊凯也会定期过来，每次都会带一些营养品或者陶玉梅爱吃的食物。
"妈，这是我特意去老字号买的银耳莲子汤，对您身体好。"他总是这样细心。
而陶宇豪，在手术后的一个星期里，只来过两次。
每次都是匆匆忙忙，待不到半小时就走。
"妈，我工作真的很忙，您理解一下。"这是他常说的话。
陶玉梅开始反思，她想起了给两个孩子钱买房时的情景。
当时陶宇豪拿到钱后，兴奋地抱了她一下，说了很多感谢的话。
但之后呢？
除了偶尔的电话报告房子装修进度，他几乎没有主动关心过她。
而陶雅婷和方俊凯，拿到钱后的态度一直很感激，经常打电话询问她的身体状况，还会定期过来看她。
同样是拿了她的钱，为什么态度差别这么大？
住院的第十天，陶玉梅收到了一个意外的消息。
来源：珍
