摘要：父亲走得突然，像他平时做事一样，没有预兆。那天早上他还在院子里浇菜，下午就坐在门口的竹椅上，一声没吭地走了。

父亲走得突然，像他平时做事一样，没有预兆。那天早上他还在院子里浇菜，下午就坐在门口的竹椅上，一声没吭地走了。

我赶回老家的时候，院子里的黄瓜还挂着水珠。

镇上的葬礼很简单，老宅子外头挂起白布，放了几天哀乐，街坊邻居来了又走。我们这一辈已经没几个人留在镇上了，能来的亲戚都来了，但也就是三四桌酒席的样子。山里人，死亡不是什么稀罕事。

葬礼结束的第二天，我正收拾父亲的遗物，打算回城。门口来了三个男人。

“老杨家是这儿吧？”领头的男人嘴里叼着根牙签，身上有股劣质烟草混合汗味。

我没吭声，点了点头。

“你爹欠我们钱，六十万，利滚利快八十了，人死债不死，你得还。”

我愣在那里，手里还攥着父亲的一只旧毛巾。

“我爹哪来那么多钱？他一辈子都在这种地方，退休工资就两千多。”

那男人从兜里掏出几张纸，皱巴巴的，像被洗过又晾干了似的。

“白纸黑字，你自己看，这是你爹按的手印。”

纸上是歪歪扭扭的借条，金额从一万到十几万不等，时间跨度有四五年。我仔细辨认那手印，确实像父亲的大拇指。

最麻烦的是，我根本不清楚父亲有没有欠这笔钱。他不爱说话，我工作后很少回家，一年到头可能就过年回来住两三天。父亲总是说”都好，都挺好”，从不提困难。

我问他们：“我需要点时间。”

“一个月，超过一个月我们就去法院起诉，到时候房子地皮都得查封。”

他们走后，我坐在院子里抽了一晚上烟。那晚上能看见星星，父亲生前总说这里的星星比城里的亮。

几天后，我去了镇上派出所咨询。所里民警老周是我初中同学，胖了一圈，头发稀疏了不少。

“哎呀，你爹这事儿我知道一些。”老周把我拉到角落，压低声音，“确实是欠了钱，不过可能没那么多。你爹晚年迷上了赌，镇里那个麻将馆，经常去。”

这个消息让我震惊。父亲生前节俭得很，买衣服都会讨价还价半天，怎么会迷上赌博？

“人都有弱点，”老周叹气，“你妈走后，他孤单，那地方人气旺，热闹。”

我妈走得早，我上初中那年就没了。父亲把我拉扯大，一个人过了大半辈子。

“那帮人专找你这种情况的，”老周接着说，“家里有点积蓄，子女不在身边的老人。慢慢引诱，输了就借，借了再输。”

“有什么办法吗？”

老周摇摇头：“那帮人有背景，而且确实是你爹按的手印。我劝你，能还就还吧，别惹麻烦。这种事情，拖得越久越麻烦。”

走出派出所，我在街上漫无目的地转悠。这条街我小时候经常跑，如今店铺换了一茬又一茬，只有街角那家修鞋的还在，老板已经满头白发了。

“是小杨吧？”修鞋老板抬头，“你爹那事儿，唉，可惜了。”

我在他摊位前蹲下来：“王叔，我爹真欠了那么多钱？”

“谁知道呢，不过他确实常去那麻将馆，有时候半夜三更回来，我修鞋晚，能看见。”王叔一边钉鞋一边说，“头两年他来修过一次皮鞋，说是要见什么人，要体面点。那双鞋我记得很破了，鞋底都裂了，补了两道还是不行。”

王叔的话像根刺一样扎在我心上。父亲那双皮鞋我知道，是我大学毕业时送他的，那是他唯一一双皮鞋。

回到老宅，我翻遍了所有抽屉柜子，想找点线索，但什么也没有。父亲走得干净利落，没留下任何关于债务的记录。

夜深人静的时候，我坐在父亲的床沿，想象他晚年的生活。这张床，这个房间，是他一个人的世界。床头柜上放着我妈的旧照片，照片角有点发黄。旁边是我大学毕业时的合影，框子擦得很亮。

我决定卖掉在城里的房子还债。那是我奋斗十年的全部积蓄，首付时父亲还拿出两万块钱帮我，说是他的”一点心意”。现在想来，那时他可能已经开始借钱了。

房子很快卖了，亏了点，但也够还那笔债了。我签完合同的当天，把钱转给了那个领头男人。他接到钱后笑嘻嘻地说：“杨老头的儿子果然有担当，不像有些人，老子欠债儿子不认账。”

我强忍着没动手。回老宅的路上，我买了瓶二锅头，准备收拾完最后的东西，明天就回城。房子虽然没了，但还有工作，可以从头再来。

夜里，我喝得有点多。父亲的遗物已经整理得差不多了，除了几件衣服和一些生活用品，没什么值钱的东西。我拎着酒瓶走到院子里，突然想起小时候，父亲常常把一些零食藏在地窖里，说是”防老鼠”。

老宅的地窖在厨房后面，很少用了，堆满杂物。我心血来潮，挪开上面的杂物，掀开了那扇生锈的铁门。地窖里黑漆漆的，散发着霉味。我用手机照明，爬了下去。

地窖不大，堆着些坛坛罐罐，有父亲腌的咸菜，还有几坛老酒。角落里有个旧木箱，上面落了厚厚的灰。我不记得见过这个箱子，拖出来一看，上面有个铜锁。

铜锁已经锈迹斑斑，我找来锤子，几下就砸开了。

木箱里是一些旧账本和信件，最上面是一本发黄的日记本。我翻开日记，是父亲的字迹，但内容让我意外——全是关于镇上麻将馆的记录，详细记录了每次输赢，借贷金额，以及…他对那里所有赌博行为的调查。

日记本后几页夹着几张照片，是用老式相机拍的，有点模糊。照片上是麻将馆里的几个人在打牌，还有几张是暗中换牌的特写。

最后一页写着：“材料准备得差不多了，明天去市里举报。希望能赶在行动前把这事办了，别给儿子添麻烦。”

那是父亲去世前一天写的。

我的手开始发抖。继续翻箱子，最底下包着块旧布，打开一看，是个玉佩，温润如脂，上面雕刻着精美的花纹。随玉佩还有一封信：

“儿子，这块玉是祖上传下来的，我一直没舍得卖。如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。不要相信有人说我欠了多少钱，那都是假的。我这几年一直在调查镇上的赌博窝点，他们害了不少老人，我想收集证据举报。可能被他们发现了，所以留这一手。玉佩值不少钱，够你重新开始。好好生活，别记恨爹没照顾好你。”

我紧紧攥着玉佩，泪如雨下。原来父亲不是沉迷赌博，而是在调查那个赌博团伙。他们害怕父亲举报，可能…害死了他，又来诈骗钱财。

次日清晨，我把所有证据整理好，去了市公安局。我足足等了一天，终于见到了负责经侦的王队长。

“您父亲前段时间确实联系过我们，”王队长说，“他提供了不少有价值的线索，我们正在调查。没想到他突然去世了，我们表示遗憾。”

“他是被害死的吗？”我直接问道。

王队长沉吟片刻：“目前没有证据表明是他杀，但我们会重新调查。你提供的这些材料很有价值。”

接下来的日子，我决定留在老家，住在父亲的房子里，等待调查结果。半个月后，市公安局出动警力，一举捣毁了那个赌博团伙，抓获犯罪嫌疑人十几人，其中就包括那个向我索债的男人。

后来的法医鉴定显示，父亲确实是自然死亡，是心脏病突发。但那个赌博团伙涉嫌多起诈骗、敲诈勒索罪，受害者大多是当地老人。

我的钱也追回来了一部分，但城里的房子已经卖了。我用这笔钱和从银行贷款，在县城开了家小超市，距离老家不远，可以经常回去看看。

那块玉佩，我找专家鉴定了，确实是清代的物件，价值不菲。但我没卖，而是挂在了超市的柜台后面，每天看着它，就像父亲还在看着我一样。

有时候，我会想，如果当初多回家看看父亲，多问问他的生活，或许结局会不一样。但转念一想，父亲一辈子独立坚强，从不肯给别人添麻烦，尤其是我。他选择一个人战斗到最后，这就是他的活法。

超市经营得还算顺利，我常常给路过的老人让点价。前天，一个满头白发的老太太买了点酱油和盐，说钱包忘带了，下次再付。

“没事，拿去用吧，不着急。”我说。

她惊讶地看着我：“现在像你这样的年轻人不多了。”

“我爹教的，”我笑了笑，“人活着，总要有点信任。”

老太太离开时，我看见她布鞋的鞋底开了个小口子。明天我得提醒她，街角有个修鞋的，手艺不错，而且价钱公道。

夜深了，我关了超市的门，站在门口抽了根烟。抬头看，今天的星星确实很亮，像父亲说的那样，比城里的亮多了。

来源：马铃薯是白色