摘要：八十年前，烽火连天。战火中，个人命运与国家存亡血脉相关。抗日战争期间，空军在民族保卫战中扮演了至关重要的角色。中国第一代飞行员驾驶着战机冲破云霄，与日寇在空中展开殊死搏斗，每一次升空都可能是最后一次，每一场空战都是生死较量。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
八十年前，烽火连天。战火中，个人命运与国家存亡血脉相关。抗日战争期间，空军在民族保卫战中扮演了至关重要的角色。中国第一代飞行员驾驶着战机冲破云霄，与日寇在空中展开殊死搏斗，每一次升空都可能是最后一次，每一场空战都是生死较量。
南京抗日航空烈士纪念馆英烈碑 图源网络
中国第一代飞行员和航空技术人才，大部分家境优越，受过高等教育，出身清华、北大、南开等名校。他们的名字或许随着岁月流逝逐渐远去，但他们的功绩与精神，永远镌刻在中华民族的历史丰碑上。
南京航空烈士公墓 图源网络
空军队伍中，有一位来自虎溪山下的砍柴少年——
他年少时投身黄埔军校，后来又成了守卫南京领空的空军军官。他见证过飞行员们以青春熔铸长空利剑，听过他们升空前笑着说“我们每打下一架敌机，国人便少一次轰炸”；他经历过南京城的烈火焦土，也曾在胜利之日独坐跑道，等待一场永不归来的降落。
抗战时，空军第三大队部分空勤人员合影 图源：央视新闻
值此纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们摘选《虎溪山下》中的部分章节，谨以此文，献给大时代中每一个为家国抛洒热血的人。
以下文字摘自《虎溪山下·万里归乡未到乡》，有删节。
《虎溪山下》
蔡寞琰 著
人民文学出版社出版
一百多年前，我们村有蔡、田两大姓，一同从外面搬迁至此，一向井水不犯河水。
田先生生于一个落魄地主之家，勉强上了三年私塾后，家里再无力负担。所幸他从小便意志坚定，笃志求学，既然无法继续入私塾，便借书自学。
当时，村里最有学问的人是我的曾祖父德秀。他是国内首批新学师范生，家中有海量藏书。曾祖父长田先生二十几岁，对这位前来借书的“小老弟”总是礼遇有加，有问必答。
后来，曾祖父外出参军，仍记挂着家乡的这位“小老弟”。他常吩咐家人，但凡田先生来借书，孤本亦不吝。每次还乡，他也会给田先生捎回各类书籍，还会专门空出半天时间为他答疑解惑。
那时，曾祖父是阔少爷，家中万事不愁；田先生则要干农活，只能忙里偷闲看书。据说，有次他上山砍柴，左手拿书，右手握刀，注意力全在书本上，一不留神，脚底打滑从山坡上滚了下去。他身上伤痕无数，书却被捧在怀里，除了封面皱了点，其他地方完好无损。
有大人笑话他：“难不成几张纸比命还重要？”
田先生不假思索道：“我思虑甚少，只记挂还有几篇文章未读完。所谓‘朝闻道，夕可死矣’，道从何来？又去何处？存于书，传于人，几张纸有时的确比命还重要。”
彼时，田先生只有十一岁。
一年后，田先生被一所私立学堂聘为教书先生。当众人夸他“朝为田舍郎，暮登天子堂”，终于可以扔掉锄头、柴刀时，田先生却清醒得很：“万般皆平等，读书不负人。我没觉得扔掉锄头、柴刀便算一朝得势。锄头和柴刀暂放家中，那是耕夫的立命之本。”
到学堂报到后，田先生白天教书，晚上仍挑灯夜读。
二十岁那年，田先生顺利考取了黄埔军校第四期步兵科。当年黄埔招生相当严格，分为初试、复试、总试，要考国文、几何、代数等科目，而且对外貌有要求。据说胡宗南就曾因身高只有一米六而被拒之门外，后来由廖仲恺特批才得以参加考试。
田先生入学时，黄埔军校分为步兵、炮兵、工兵、经理（后勤）、政治五科，其中步兵科最为耀眼，后来国共两党的诸多名将均出自此科。田先生毕业后被编入警卫团，其前身为黄埔军校卫兵队，负责蒋介石的贴身护卫任务。1931年，蒋介石在内外压力下被迫第二次宣布下野，田先生所属的第二师被改编为八十八师，田先生任学兵大队队副，半年后入南京中央陆军军官学校深造，随后任教员，并负责编写军事方面的教材。
《虎溪山下》 蔡寞琰 著 人民文学出版社出版
村里人都认为，田先生在“御林军”当差，以后肯定比德秀的官还要大，他在外面找的老婆指不定也是年轻漂亮，穿着高跟皮鞋。
田夫人见过我的小婆婆张婉英，尽管她比婉英还要小几岁，但因常年在乡间劳作，她皮肤黝黑，不会化妆，穿着老布鞋，看上去比婉英老上十几岁。但田夫人始终笃定：“他说在外面见过的所有时兴，都会带我一起去看。”
得知田先生要回来，田夫人哭得不能自已。她对着镜子照了又照：“还是该借点雪花膏来抹一下。老人家都说了烧笋壳会长麻子，我没听进去，现在脸上斑斑点点，再去抓中药调理也来不及了。”
村里人议论纷纷，都说田先生不到三十岁便当上了中校长官，管着一千多号扛枪带炮的人，回来还不得骑高头大马，机枪开道，两旁扛枪的小兵一路小跑护卫，后排再跟几辆马车，里面坐着几个漂亮的姨太太。
然而到了那一天，村口既没有威风凛凛的阵仗，也不见英姿飒爽的长官。年轻的田先生着长衫，脚上穿着田夫人纳的布鞋，只带一个随从，腰间连配枪都没有。二人进村便下马，向长者行礼问好，哪怕是一群仰着脖子摇摇摆摆走过的鸭子，亦驻足相让。
田家兄弟不理解哥哥的谦卑行为：“从前咱家没落，难免对人点头哈腰。现在手里有兵有枪，为啥还要畏手畏脚？我想不通。”田先生当即驳斥：“想不通，就在家好好种地。我们家从前只是艰难度日，但家教还在，礼数还有，怎么说成点头哈腰？但凡我听到有谁敢仗势欺人，绝不姑息！”
田先生进屋后第一件事便是向母亲下跪请安。田夫人面带羞涩，扭转头望向另一方，双手不停地拍打衣服上的灰尘。田先生眼神温柔，俏皮话一大堆：“蛮好的，我家夫人蛮好的，再好的也没见过了。”
此次回乡，田先生欲将母亲和妻子接去南京。同时还打算选几个乡中的可塑之才送去军中培养，而自家胞弟和堂兄弟，田先生一个也没带。
田老太太安土重迁，不愿前往南京。她嘱咐儿子：“只要你不辜负自己媳妇，就是大孝子。我给你看了相，你是有福之人，但你的福不在官运上，却在这个女子身上。”田先生不再勉强：“古人云：‘鸟飞反乡，兔走归窟，狐死首丘，寒将翔水，各哀其所生。’我亦如此，日后自当革故鼎新，但不离故土，不见异物而迁。”
田老太太哽咽道：“人老了，离开故土就是遭罪。可你还年轻，走过旧途，还有前路，就算一时被困，也该逢山开路，遇水搭桥。女人在身边，家就不远，我当娘的自然放心，不会羁绊自己的崽。哪天你回来，见着娘成了一个坟堆，千万要记住了，脚下的黄土是娘给你铺的路，要往前走。”
田先生回南京后，不久便调往航空委员会，任中校副团长，1936年又调入航空特务旅，升上校团长，负责空军地面警备。
1937年8月15日，日军飞机首次空袭南京，整座城市陷入火海。中国空军起飞迎战。这些飞行员皆自告奋勇，没有一人是抓壮丁抓来的。
田先生很喜欢这些飞行员。这些二十出头的年轻人，有的曾是中央军校的学生，有的来自清华大学，有的留过洋，个个青春洋溢，多才多艺，明朗可爱。做飞行员需极强的接受能力，还必须受过一定程度的教育，他们在航校学习的专业科目包括空军战术、飞行学、航空机械学、航空兵器学、航空仪表学、气象学、照相学、轰炸学、侦察术，数学、物理、化学、力学……有些学生在航校受训一年左右便顺利毕业，升空抵御外侮。
用田先生的话来说：“若在和平时期，他们是才俊，是美男子，是艺术家，是科学家，是学者，是政府要员……无论去哪里、做什么，皆为佼佼者、他人之榜样。青年们太耀眼了，我一个从乡里来的砍柴郎，相形见绌，自愧不如。而国难当头，他们自告奋勇进入航校，成为飞行员，明知九死一生，却毅然升空。”
这些飞行员多出自钟鼎之家、书香之族，知晓何为生死，何为富贵，更知道何为家国，就如他们的校训所说：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
南京空中保卫战持续了四个多月。这一百多天是田先生“一生中痛入骨髓之记忆”。
田先生以“惜兵”出名。自从值守机场，他一颗心便悬在了空中，几十年都没放下：“说儿行千里母担忧，这些娃娃算不上远行，升空作战，有时就在头顶，咫尺之间，重回跑道只需几分钟，却回不来了。”每次飞行员起飞前，田先生都会朝他们大声喊：“要回来啊，你们千万要回来——”
而飞行员总是回头一笑，如蓝天般清澈。他们当中曾有人对田先生说：“我们每打下一架敌机，国人便少一次轰炸，哪怕同归于尽，也要让日本侵略者在空中有所忌惮。我们中国还有人能飞上来，且死战不退。即便不能回来，无非是换一个时空守护。”
“听起来，他们是去学堂读书，唱歌，欢喜耍闹。等到下学时，一个个跑着回家。”
据日本海军中佐阿部信夫的记载，仅8月15日一天，中国战机被击落至少九架，日军也有五架被击毁。9月19日，日军再次轰炸南京，除了军事目标，还全面轰炸了平民区，包括学校、车站、码头等。千年古城在日军的轰炸下沦为废墟，浓烟滚滚，到处尸横遍野。在这一天，有三十三名中国飞行员再也没能返回机场。
日机被击落 图源：央视新闻
抗战不到一年，中国六百多名飞行员几乎全部战死。整个抗战期间，一千七百多名飞行员所剩无几，平均年龄不到二十三岁。其中包括南开大学创办人张伯苓先生的四子张锡祜，大法官沈家彝的儿子、清华才子沈崇诲，林徽因的胞弟林恒，《巨流河》作者齐邦媛的初恋张大飞，以及在武汉鏖战时感动千万国人的陈怀民。
听闻儿子殉国，张伯苓哭着为儿子叫好：“死得好！死得好！吾出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！”而此前张锡祜在给父母的信中写道：“儿虽不敏，不能奉双亲以终老，然已不敢为我中华民族之罪人，遗臭万年，有辱我张氏门庭，此次出发，非比往常内战，生死早已置之度外。”
林徽因在《哭三弟恒》中写道：“你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧。那不朽中国的历史，还需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己……今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰。而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”
陈怀民牺牲，他的女友知道消息，穿着他送的旗袍跳入长江，他妹妹将自己的名字改为“陈难”。陈怀民父亲说道：“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”
田夫人产子后，田先生只回过一次家，见儿子在熟睡中，他不忍吵醒，守在床边，目不转睛地看。不一会儿电话响起，他交代了几句话，便又匆匆走了。
轰炸声时常响起，田夫人日夜担惊受怕，好不容易睡下，却总梦见田先生血肉模糊的样子。别人听到警报声都往防空洞躲，她却听着像“报丧”，说家里得有人守。
大校场机场、中央大学等地相继被炸，田先生音讯全无，电话线也断了。9月19日这一天，田夫人再也受不了煎熬，抱着孩子“发癫一样”出去打听丈夫的消息，没承想碰到了大轰炸。
日军飞机上的炸弹像雨点一样落下，机枪扫射的声音在耳畔一串接一串地炸响，瓦片、木板也跟着碎了。走在一段铁路边，突然爆炸声此起彼伏，情急之下，田夫人赶忙钻到火车底。刚护着孩子趴下，炸弹便在四周开花，一只血淋淋的断手飞到了面前，手上的玉镯完好无损，人命却没了。田夫人看着怀里的孩子，吓得直打哆嗦。
她在火车下躲了一整天，好容易碰上几个路过的士兵，终于被带到了机场。当时已是半夜，田先生仍站在机场的跑道旁。见夫人和儿子来了，他抱起孩子抽泣道：“皓月当空，孩子们保家卫国，去了。”
那一晚，田先生照乡里的规矩，朝着夜空喊魂：“孩子们，回来啊，你们要回来……”喊到最后田夫人也哭了，回应了一声：“我们回来了……”田先生仍痴痴道：“天上的还没回来呢。那个教我英语的孩子，那个会吹口琴的孩子，那个练过武的孩子……一个团的人怎么就等不来一架飞机。飞机飞走了，人得回家，是不是这个理？”
后来，田先生在给我曾祖父德秀的信中写道：“蓝天下，青年勇士们无一畏死，熠熠生辉。”
至12月12日，中国损失战机二百多架。南京最后一位牺牲的飞行员叫乐以琴，生于富商家庭，牺牲时年仅二十三岁。他曾说：“我决以鲜血洒出一道长城，放在祖国江南的天野。”收到抚恤金后，他父亲用这笔钱创办了一所学校，让当地学生免费接受教育。
南京失陷后，田先生随航空特务旅撤往武汉。1938年4月29日，日军为给天皇祝寿献礼，出动二十七架战斗机、十八架轰炸机空袭武汉。近百万人望见中国飞行员与日机鏖战。陈怀民及其战友击落日机二十一架，其中战斗机十一架，轰炸机十架。
飞行员陈怀民
之后，国民政府迁往重庆，日军又对重庆、成都、广州等地进行了数百次轰炸。有一次，日机嚣张至极，直接轰炸机场，一向温文尔雅的田先生也忍不住骂了娘，亲自跑出去端起机枪对天扫射，配合地面部队的防空炮，击落了一架敌机。
中国军民一直苦战至1945年8月15日，日本宣布无条件投降，举国欢庆，重庆街头万人空巷，锣鼓喧天，鞭炮声一直未停。田先生依旧坐在机场的跑道上，望向天空。这时，有士兵报告说，有个女人闹着要进机场，接她的未婚夫回家。
田先生问：“你未婚夫是哪个？”
女人喃喃道：“他是飞行员，应该要降落了。”
田先生这才知道，女人的未婚夫早已在两年前殉国。此刻，她却不管不顾，非要进去打扫机场：“他要降落了，地面有些不平，小石子硌着飞机，回家的路可不能颠簸。”
在武汉沦陷之前，田夫人一个人带着孩子逃难回了老家。在南京住过几年洋楼的她，回乡第二天便卷起袖子干活。当别人问起南京的“时兴”，她才边干活边笑着聊几句。
抗战胜利后，田先生晋升为少将，任军官训练团团主任，教授军事战略战术。消息传回家乡，乡邻皆向田家道贺，田夫人依然风轻云淡：“什么官不官的，他平安就好。我见过打仗，都是当官的冲在前头。当兵的也是爹妈生的，他们保家卫国，当官的怎能耀武扬威？”
解放后，田先生因守护机场之责，跟着国民党军残部飞到了台湾。在他看来，军人的使命已经完成。母亲妻儿尚在家乡，他应该回家了。有同僚劝他，家乡的老婆老了，儿子只有一个，不如在此地找一个年轻漂亮的，生一堆孩子。
田先生没有理会，趁一架飞机要回大陆接人，他踏上了回家的路。飞机降落后，飞行员告诉田先生，只有半天时间，到时候会准时飞回台湾。田先生让他不要等了：“那里不是我的家，我答应妻子，要回家的。”
回乡后，田先生在中学当起了国文教师。除了教书，就是陪伴夫人和孩子。他在家时总是抢着做饭，每天还会给夫人梳头。田夫人有些不好意思，说自己有白头发了。田先生就轻抚她的发丝道：“是啊，这些事本来在南京就该我来做的，是我梦寐以求想做的事，等了好久啊。”后来，田夫人回想起这段往事，经常自言自语：“那哪里是拿枪的手啊……”
1961年，田先生去世。几年后，田夫人也走了，临终前她说：“你没有落地，那我就飞万里来找你。”
田先生虽为军人，因学问出众，被同僚尊称为“先生”。为了让中国不再饱受外侮之苦，他著书告诫中国军人当学文习武，心忧天下，爱国守节。他在自序中写道：“然则军人安可以纠纠自足，而不折节读书。致贻‘不学无术’之讥乎？故必进而明于进退奇正之方，深于仁义廉耻之道，上有体国之念，下怀救民之心，博通古籍，尚友古人，此又我有志军人，所当自勉者也……”
来源：人民文学出版社
