摘要：高山上的生活，不总是诗和远方。你想，住在被称作“中亚屋脊”的地方，有点像把日子过在辽宁大小的山坳里，呼吸着稀薄空气，抬头能望见四季不化的雪山，但一半土地海拔四千五百米往上，只能在小片耕地上打理庄稼。塔吉克斯坦，这个名字听起来也挺像异域童话，其实藏着的事，是远没

高山上的生活，不总是诗和远方。你想，住在被称作“中亚屋脊”的地方，有点像把日子过在辽宁大小的山坳里，呼吸着稀薄空气，抬头能望见四季不化的雪山，但一半土地海拔四千五百米往上，只能在小片耕地上打理庄稼。塔吉克斯坦，这个名字听起来也挺像异域童话，其实藏着的事，是远没有那么美好的。“我们国家为什么这么难？”这是不少塔吉克人，这些年问得最多的一句话。

跟隔壁家孩子总不一样。走在中亚的邻居里，塔吉克斯坦是那个长相格格不入的“异类”。你看，其他国家的主心骨多是突厥族，嘴里蹦的是突厥话，祖上是骑马横扫草原的勇士。而塔吉克人，一开口说的古波斯语，满脸东伊朗人的轮廓，文化根子从河谷深处抽出来——粟特人的后裔，欧罗巴人种。甚至“塔吉克”的意思，在自家语言里是戴王冠的人。可你让他戴上王冠，他却常常只是在山里找出路。

说到粟特人，其实这个民族在历史里闪过不少影子。有一阵子，昭武九姓国风头无二，商路横贯欧亚。安禄山和石敬瑭这些“外来政客”也多是他家后代。医学和科学大家伊本·西拿、比鲁尼，说起来也脱不干粟特的族缘。只不过，时间把一切搅成浆糊。唐朝打败西突厥后，粟特人的九姓胡国归了大唐，都督府一设，地缘也随名字消失在中亚的风尘里。

这事其实有点像老家孩子出门打拼，家乡老房子却被别人拆了重建。撒马尔罕和布哈拉，塔吉克人说那是自家祖上盖的，历史比周围突厥人长得多。可如今，这两座古城却在乌兹别克斯坦地界，剩下的遗址在自己国里聊胜于无。那滋味，说不出的无奈——光是岁月流转还不够，突厥人的扩张再添一刀，原本富庶的河中地区被一步步“挤出去”，塔吉克人不得不跟着王朝的更迭，和外来强势文化斡旋，最后只能在帕米尔高原上守住一块不大的地盘，汗血宝马变成了牦牛角上的故事。

说起来塔吉克斯坦的地理和人口，怎么都不占优势：辽沈省那么大，小国寡民，八成塔吉克族，剩下的还有乌兹别克、俄罗斯，甚至还有当年苏联迁来的各种民族。你要说缤纷也缤纷，但像是个打翻的调色盘，颜色融合得不怎么顺眼，民族对立就成了潜台词。外头知道的少，人家自己心里明白得多。

不过要论资源，塔吉克人抱的是个沉甸甸的金饭碗。地底藏着几十种矿产，铅、锌、金、银、煤，数都让人眼花。但这碗饭拿在手里，就是吃不饱。坑道都挖到北部去了，冬天封山通路难走，矿业开发远不如邻国；水力资源更是让人哭笑不得——全中亚的六成水都在这里，被誉为“水塔”，发电出来大把电，自己却还是电荒。这种事，外人怎么想都奇怪，其实里头道道很多：水虽有，水电站没钱修，下游乌兹别克斯坦还盯着阿姆河的水，谁也不肯吃亏，闹得十年八载都是一锅粥。

塔吉克斯坦的GDP，说出来让人扎心。上海一座城市顶塔国五十多个经济总量。开发资源需要钱，有了钱还要技术，有了技术还要能修路修铁轨。偏偏，这片土地骨头太硬，很多矿藏都深埋在高山下面，高原上人烟稀少，别提基础设施。公路不到一万四千公里，主干道都得绕着杜尚别中心辐射出去；铁路更是断断续续，三条互不相连，小火车一进一出，还得过邻国边境，租路费又是一笔账。

钱、路、技术，每一样都卡脖子。大矿业公司看一眼，先算算账，周期太长，塔国基础薄弱，没人愿意重仓。外来资本不肯来，本地只能小打小闹。其实大家心里都清楚，这不是一时的短板，是积习已久的倦怠。

说起来外部的难处，内部乱局更是老账本。自打苏联解体那年，塔吉克斯坦一夜之间变成独立国家，新的政治、宗教，还有地方保护主义，权力和利益集团全上阵，好几年没太平，甚至爆发内战。直至2000年联合国出面才算告一段落，但地方割据的毛病一直难治，不时就翻出来晃一晃，时不时闹点小冲突。

地缘结构碎得像一面老镜子。整个塔国被分成三州一市一特区，“三分天下”的格局分明且尴尬。最典型的是费尔干纳盆地，三面环山，四季流水，是中亚少有的绿洲，周朝有“天府之国”，中亚有费尔干纳。可惜，被乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦三国掰着手指分了湾头，谁都没捞到完整的一块，各自都对着边界皱眉头。

乌兹别克斯坦占据着中心，心里美着，却只有一条崎岖公路通往首都，全靠运气过山；吉尔吉斯斯坦守着盆地边角，想要有点作为却总被地形绊住；塔吉克斯坦得了出口处的苦盏地区，和杜尚别之间隔着高山，走一趟就像爬天梯。你别说，三国的边界还犬牙交错，飞地问题混砸一团，吉国南北内斗，塔国内部塔族和平原塔族也各自揣着心思。

说到内部的分化，塔吉克人其实也有自己的“小圈子”：一拨扎根低地的平原塔吉克人，天天和土地打交道，种点麦子、棉花、蔬菜；另一拨住在帕米尔高原之上，牦牛当坐骑，耕作半年、游牧半年，把世代山鹰当朋友。高原塔吉克人数不算多，可他们保留了最纯正的血统和风俗，说起来自己是“帕米尔人”，跟低地老乡倒有点互瞧不顺眼。这种分野起初是无奈，后来成了认同和身份。

塔吉克传统社会很讲关系，“血缘”与“地缘”两股绳子，平常过日子靠家庭和氏族，遇到大事就看地域集团。跟咱们平日里“手心手背都是肉”有点像，亲上加亲，邻上加邻。连总统、议长的关系背后都搅着这根线，政治里头扑不脱这种圈子。族群矛盾和宗教冲突隔三岔五冒出来，谁都说不明，反而形成了地缘政治的一团乱麻。

国家内部已经这么碎了，外部的事你就更别指望好过。从1991年苏联倒台，塔国和吉国的边界就成了摩擦热点。费尔干纳盆地附近，因为水和土地，民族间的紧张时不时点燃。乌兹别克斯坦更是一言不合就要闹边界、资源、铁路和水电的冲突，“罗贡水电站”是塔国人民心中的“理想项目”，却始终被乌国卡脖子，下游水流一断，经济利益一动，谁也不想让步。

其实把账翻到头还是历史的“原罪”。苏联攒地界那阵，谁都没琢磨这片飞地、混合民族以后会激起多少事端。大家一块过时资源还算能匀着用，分家之后各自为政，交界就成了雷区。从昔日的“聚宝盆”变成了“中亚火药桶”，是历史也是现实。

未来会怎样，说实话谁都没谱。那些苏联时代遗留下来的纠葛还会烫手很多年。塔吉克斯坦想往前走，也不是没有新希望——中亚“丝绸之路”重新铺开，也许能成一根疏通脉络的新线。可友好关系不是一天能建成的，这一地鸡毛，谁都得一点点收拾。也许有一天，这个全境高山林立的小国，真能翻过自己的帕米尔，也许还要再多几代人才走完。

但谁说不是呢。山里的风一吹，人总会想远方。可远方在哪，还是得在自己脚下慢慢找到。

来源：历史那些事呀