摘要：有的人，一辈子都在同一条隧道里打转，见不到出口。有的人，却能沿着昏暗的矿井一路往上，摸索着，跌跌撞撞地走到地面，走到人前。你要问——一个普通矿工的儿子，怎么就成了山西的省长？更绝的是，人到晚年还没“消停”，跑去做公益，管人、管事、还劝人读书。王君这一路，难啊，

王君：从矿井走出来的人

有的人，一辈子都在同一条隧道里打转，见不到出口。有的人，却能沿着昏暗的矿井一路往上，摸索着，跌跌撞撞地走到地面，走到人前。你要问——一个普通矿工的儿子，怎么就成了山西的省长？更绝的是，人到晚年还没“消停”，跑去做公益，管人、管事、还劝人读书。王君这一路，难啊，也怪有意思。

先抛开那些年表、头衔别着，我们说点活人的事。

1952年，王君把自己带到了山西大同一户矿工人家。那时候，大同的天，总觉得黑黢黢的，不全是夜色，是煤尘子。家里没什么家底，但父母在矿上干活，脸上那层黑，带回家也是温情。家里指望着王君：念书，要好好念，别沦落到井下和石头杠命。也没人和他说过道理——就看爹娘的脊背，累弯了，也挺直了。

说句悄悄话，王君小时候其实没觉得自己有多苦。小煤城的泥路、放学后的煤渣坡，都是天然游乐场，大伙儿一手烂石子，一手小算盘。只是到了晚上，看着老爹顶着煤灰回家，手指缝里还藏着一股灰色的疲惫，那时候，他心里说不出的滋味儿。

读书对那个年代的孩子来说，是赶集一样的大事。家里省出几个馒头换学费，王君看书、做题，总能多背一页。他也真争气——小学、中学，样样名列前茅。小老师们说，这孩子以后能出息。可世事哪有直线，1968年，“那场风”吹了起来，街上闹腾，学校停了。王君的课本给收了，还没捂热，又跟着工友下矿井了。

想象一下，十六七岁的少年人，递着家里的铁饭碗，穿过矿道，一脚黑一脚白。井下世界和童年幻想全然两样——闷，热，四下是汗和机器声。但，也许就因为这些哐当声，王君学会了沉默，也学会了凝神。工友们下班后打扑克，他一屁股坐在昏黄的灯泡下，翻那些油渍斑斑的册子，什么采矿、通风，一样都不肯放过。那种像绵长夜里的灯火，微弱却不灭。

1971年，算是个节点。国家局势逐渐安稳，王君十九岁，成了青磁窑矿的正式工人。下井那第一回，他到现在都忘不掉——地上还冒着热气，脚下滑，身上全是水珠和尘屑。有人嫌脏，他反倒觉得自己像穿上了另外一层皮。也许他就在心里想：总有一天，我要知道这里的每一处弯道、每一次塌方的原因。

工作几年，他把煤矿的活门、氧气、支护柱子都摸得门儿清。当时的山西，谁会相信一个工人能成什么气候？可王君偏不信邪。只要晚上有空，他就趴桌子上念书。遇上什么新仪器，他第一个请缨去学。有个老矿工说，要是这小子当上领导，准会放心咱的命条子。

到了1974年，机会像一道老天爷开的门缝。王君考进了山西矿业学院，选了最土、最危险的采煤专业。那几年，他吃饭都是草草几口，讲义本卷得跟包裹似的。教室里、寝室里都能见着他小步捣鼓仪器，记着各种公式。1977年，政治气氛渐暖，他成了党员。有人说，那年风声还没散尽，这一步可得踩得准。他没回话，只是觉得——井下走不通，路也能从书本和韧性里找来。

毕业刚下楼梯，王君被分回晋华宫矿，做技术员。别看那地名好听，干的活还是扎实：通风、检修、数据，全是脚踏实地的东西。他脑子里盘着一条筋：这矿，怎么才能少出几个事故？安全生产，别人说是写到墙上的口号，王君说是拿命交换出来的教训。他开会没什么花头，只一件事：数据、流程、培训、再培训。结果几个月下来，事故率真的降了。

时间转到八十年代，王君已然扛起通风区副区长那块牌子。又过两年，他成了区长。可别以为区长能指点江山，他压根闲不住——比谁都能下井，车间里跟工人们一样爬。新设备引进了，他最先下去试。改善通风、推广新工艺，上上下下都清楚，这不是摆样子。

但最让人服他的，是他真心待人。年轻人不会弄仪表，他一下午陪着磨。谁家出了啥意外，他都得上门看看。你说这叫啥？一半是老山西人骨子里的实在，一半是从井底熏出来的软心肠。有时候工友还私下调侃他，“王区长，说出来一朵花，路还得鬼子步步走。”

仕途的门缝总算推大了。1984年春，王君当上副矿长，第二年已是大同矿务局党委副书记。那个年代，煤炭是祖国的命脉，安全事故又一扑一炸。他在会议上常念叨一句老话：“钱能再赚，命没了就啥都没了。”有的头头嫌他墨迹，他不顶嘴，只低头揪台历，第二天一早照旧下去巡查。

到了九十年代，大同矿务局副局长、局长的位置他也坐过。可据说他最不爱坐办公室。改革开放，体制内外风浪不小，他一边稳住老工区，一边琢磨怎么“掰弯”流程。那些年很多矿工说，王君的好，是让人敢多盼几年工资，多盼几顿炖肉。

几番调岗调省，福祸几何，谁定？1997年，他穿了件旧西装，进了煤炭工业部，当了副部长。大国能源的事，说起来宽，做起来就是个头疼的浆糊团。安全、增效、环保，他一样不怵。到了江西当副省长的时候，他才知道“煤老虎”的孩子也能管理“鱼米之乡”。那几年，他推产业升级、整顿安全，还学会了怎么和南方人打交道，不再光喊“省着点水”，而真去想，别让农民再遭牛角尖的苦。

往后当了江西省委副书记，那是管理层面的更大考验。他抓教育，尤其重视干部培训，很多年轻干部都记得，那几年党校课本翻得最多的就是他定的教材。没啥花活，也不跟你破防，只一句“咱们多看几本书，比多开几次会强。”

06年去了供销合作总社，很多人觉得是“养老岗”，王君还真干出点模样，推动农村物流、搞社员服务，瞅着点是老三样，可农民都说“管用，不绕弯弯。”

说实在点，人生里没几个高光时刻能自己挑。08年，山西新塔溃坝，那灾难下死伤太多，没法形容。王君突然空降省长，没人知他怎么睡觉的——有时候凌晨还在出现场会议，脚底下泥巴还没擦净。大半年时间，他盯安全、关产能、推“煤炭整合”。这事两头不讨好，煤老板怨，百姓骂，专家摇头。但后来，一个个小煤矿真关了。山西的空气似乎淡了点味道，安全事故—数据也下来了。一时间，矿区走出来的人，终于以“省长”的身份站在灯光下，讲起第一句话还是那句老理：“什么都不如让老百姓活得安安全全。”

更难得的是，他没把民生看成公文里的一行数据。农民的水、路、孩儿上学，村外广播……他不嫌“小事”，那些五个全覆盖，到了百姓嘴里，叫“王君的暖心工程”。你说做了一辈子大官的人，还记得老家的小井小桥，这人没忘本。

2012年底，他又调往内蒙古，变成书记。草原辽阔，资源多，但环境脆弱。王君没搞大开发，而是想着先护了生态。他反复去牧区、下地，看风沙和羊粪交织的世界。提什么“绿色发展”、治沙护林。不像仕途惯犯打官腔，他是真想让草原保住点绿。

2016年后半段，转到全国人大民族委员会副主任委员，管理民族事务。他开始体会“家是大家，大家有千差万别，得用心琢磨”。每一次调解、每一次民族团聚，他都觉得这不止是政策活，更是人心活。

也许是命硬，也许是心软。2018年退休，他却比谁都忙。新冠爆发后，72岁的老王君在兰州做志愿者，戴口罩站岗，刷消毒水。十几个月下来，三千多小时，别人喊苦，他笑着说：“井下都熬过，这不算啥。”

现在，王君的生活没有了行政琐事，却仍旧扎在人圈子里。他可能还是那个朴素的矿工子弟，只是多了几道岁月的褶。你说，一个人究竟什么叫成就？当年井下的尘土还在他内心，地上的阳光也没迷住他的眼。有人敬他是省长，有人说他是暖心人。可若换位想，也许他只是想让每个从井下走出来的人，都有机会走到光亮地方罢了。

路远不远，脚知道。王君一生，步步泥泞，也步步有声。你说，会不会下一个王君，就在此刻某个煤城的角落，偷偷念着一本书，仰着头想：我其实，也能走得更远？

来源：小模型数学