摘要：在追求卓越的道路上，我们常常听到“望子成龙，望女成凤”的声音。但当这种期望变成一种强制性的教育方式时，结果可能令人痛心。张岳，一位离异的企业高管，他用一种近乎“量化”的方式教育儿子张一得，试图将儿子打造成一个完美的艺术品。然而，这种教育方式最终却以悲剧收场。今
在追求卓越的道路上，我们常常听到“望子成龙，望女成凤”的声音。但当这种期望变成一种强制性的教育方式时，结果可能令人痛心。张岳，一位离异的企业高管，他用一种近乎“量化”的方式教育儿子张一得，试图将儿子打造成一个完美的艺术品。然而，这种教育方式最终却以悲剧收场。今天，让我们一起走进这个故事，看看当“完美教育”成为孩子的枷锁时，会发生什么。
从“一得他爹”到“完美教育”的实验者
张岳的生活在离异后发生了巨大变化。他带着一岁的儿子张一得，卖掉广州CBD的公寓，搬进深山。他将自己的社交媒体名字改为“一得他爹”，开始了一场“教育乌托邦”的实验。他用工程师般的精确，将生活切割成无数教育单元：山间小屋挂着英文字母串成的风铃，菜地里插着数学公式标牌，连喂鸡的食槽都刻着化学元素周期表。他试图用这种方式，为儿子打造一个完美的成长环境。
三岁的张一得想要可乐，必须用英文写下完整句子；五岁被要求默写小学语文课本。八岁那年，他独自站在灶台前，脚下垫着两块砖头，手中的菜刀几乎和胳膊一样长。锅里的油星溅到手臂上，他咬着牙继续切菜，而他的父亲则在角落举着相机，记录下这一刻。这场近百人的宴会，从摘菜到摆盘，全由这个身高不足一米三的孩子完成。而父亲在社交平台上直播这场“生存训练”，评论区满是“了不起的父亲”和“天才儿童”的赞叹。
“完美”背后的孤独与压力
然而，张一得的童年并不像父亲镜头中那样完美无瑕。他在埃默里大学的申请文书里写道：“暴雨夜的山间小屋，父亲对着镜头讲解教育理念，他蜷缩在镜头外的角落数雷声。” 这个总在社交媒体笑容灿烂的少年坦白：“我害怕所有需要付费的集体活动，更自卑跟有钱的同学在一起。” 当同学讨论新款球鞋时，他脚上穿着从废品站回收的运动鞋；班级旅行要均摊费用，他只能谎称生病缺席。
张岳的教育方式充满了数据和规划：六年级开学典礼上，父亲当众宣布：“六年内任何考试低于满分，就去后山捡半天废品。” 那天张一得的书包里装着胃药，他前晚背单词到凌晨三点，紧张得呕吐不止。这种极致追求催生出荒谬的画面：少年在足球场上扑救时，父亲在场边记录防守数据；他熬夜准备辩论赛的夜晚，房间摄像头红灯始终闪烁。他的生活处处暴露在人前，没有一点自由可言。
考上埃默里大学那天，张岳开了直播，镜头里，十九年的育儿笔记堆成半人高，他抚摸着儿子的小学毕业照说：“这些年的付出值了。” 可是，没人注意到张一得悄悄退出镜头，手指无意识地抠着臂弯结痂的伤口。在启程美国的行李箱底层，藏着他从二手市场淘来的哲学书，扉页上潦草地写着：“如果优秀是诅咒，我愿做解除封印的祭品。”
悲剧的落幕
大西洋彼岸的校园里，张一得正在经历一场残酷的觉醒。当同学谈论童年的夏令营和生日派对时，他发现自己的人生像一本过度编排的剧本，每个笑容的弧度都被设计，每次成功的背后都有父亲的计算。心理咨询师记录了他某次情绪崩溃时的话：“我分不清哪些想法真正属于自己，就像橱窗里的模特，连五脏六腑都是填充物。”
张一得去世后，人们在他宿舍发现未寄出的家书，信纸皱巴巴的，字迹被泪水晕开：“爸，我考了全A，但这次没人直播颁奖。原来没有镜头的优秀，就像没观众的戏剧。” 那个总在社交媒体展示“完美父子情”的父亲，此刻对着二十万张照片沉默——每张照片里儿子的笑容都像复刻，他竟找不出一张真正开怀的瞬间。
父亲的反思与沉默
儿子的去世，并未让张岳立刻清醒。他给儿子的同学写了一封信，字里行间都是对儿子的尊重，不管是生还是死的选择，他从没意识到是自己的教育给儿子带来了什么样的负担。如今的张岳已经修改了社交名字，不再以“一得他爹”自称。相信随着时间的流逝，他终将意识到失去儿子意味着什么。
来源：天下有闽商