摘要：我一直有一个愿望，想在民丰一邨，我原来居住了十年的老房子被拆迁前，再去看一眼，再去留个影，我一直对这套居住了十年的405室感情深厚。

文 | 一休

我一直有一个愿望，想在民丰一邨，我原来居住了十年的老房子被拆迁前，再去看一眼，再去留个影，我一直对这套居住了十年的405室感情深厚。

但我早搬离了，也不知道现住户是谁？那天，跟老友郑健聊天，聊起自己的心愿，郑健说，“你原来房子现住户姓陈，是个房屋中介。半年前这里要拆迁了，他发起建了一个搬迁群，商讨拆迁中各类事，所以我知道他姓陈。”

“你有他微信吗？”我问。

“没有，但有一个电话”郑健说。

于是，我加了陈先生微信。我告诉他“我是你房子厡住户，你房子钥匙交了吗？没交，我想再来看一眼老房子。”

他说已经交钥匙了，但门没锁，你可以自己进去。

前天上午，去了老房子。民丰一邨搬家的明显多了，许多已经搬离的，也在交钥匙前，再来清理一次旧物。

郑健夫妻也在老房子，在自行车库里，对着一个破柜子和一个潮湿霉烂了的破箱子发呆。

他告诉我，太可惜了，这是一包外婆留下来的清代衣服，其中最有价值的，是一套清朝官服。房子漏雨，箱子渗进水，衣服都霉烂了。

“前几天冲进来二三个收古玩的，争抢着，叽叽呱呱，没等我弄清楚怎么回事，扔下200元钱，一堆霉烂衣服和老人留下的盆碗，被抢似的拿去了，他们象强盗一样！” 郑健又气愤又惋惜。

郑健20年前搬离后，是他爸居住，他爸96岁去世后，房子一直空关，他也不知道老人留了什么，更没想到衣服会霉烂成这样。他喃喃自语“这几天做梦，梦见外婆了。外婆家清代是大户人家，留下的清代官服，外婆一直当宝贝，躲过了日本人，躲过了文革，没想到，到我手里毁了，太伤心了！唉……” 他反复说着这些话，十分自责。

我又去了孙厂长家，孙厂长在2023年6月去世了。我约了他儿子强强，希望在他家搬迁前，讨要一本孙厂长工作笔记以作纪念。

我跟孙厂长感情一直很深，疫情三年，数次去医院养老病房探视，都进不了，等解禁了再去，却告诉搬到大桥养老院了，赶到大桥养老院，他数根管子插入鼻孔嘴巴，人瘦的脱了形，神志完全不清了，头发胡子很长，我几乎认不出他了。

开门后，霉味扑面而来，两个房间的地上，堆满了旧衣服、棉絮和书，几个柜子门敞开着。我翻找了一下，大部分是造纸专业书和易经、风水、相面之类。孙厂长对易经有独特研究。我找了两本有孙厂长签名的造纸书和一本工作笔记。

他是一位学术型厂长，低调、儒雅又温和。去世时我在新疆旅游，也没见上最后一面。

民丰一邨的住户，我太熟悉了，搬离20多年了，但105幢一楼到六楼的每一户，我都叫得出名字，前后幢的大部分，也都知道姓名或职务，做什么工作，因为都是民丰数十年同事、朋友。至今，他们的音容笑貌，说话口气，脾气秉性，闭上眼睛就会浮现。

我对面邻居卢淼湖，跟我一个车间工作了十多年，1996年6月的一个半夜，妻子突然急病，大出血又昏迷，我束手无策，无法一人送去医院，急敲淼湖家门，他们夫妇和我，三人用了一条毯子兜住妻子，抬到楼下，送到民丰职工医院，医院救护车送到二院，捡回了一条命，至今记着淼湖夫妇的救命之恩。

我的楼上楼下，隔壁单元，住了不少民丰管理干部，碰到一些工作难题，晚上，总会上门讨教；过年了，你来我往串门，相互拜年问候，很是亲切温馨。

听妻子说，她小时候住新邨，那时孩子多，还会常常在玩耍游戏后，在邻居家吃饭或睡在邻居家，大人也习以为常。这份邻里亲情，现在很难见到了。

1923年建厂的民丰，厂区周围分布了托儿所、幼儿园、学校、医院、商店、菜场……一邨、二邨、三邨、新邨等众多家属区；祖辈、父辈、孙辈数代接力民丰，一大家族中，父母辈、兄弟姐妹、叔伯舅侄在民丰工作，二、三十人是普遍现象。孩子们一起进幼儿园，一起读书，一起长大，又婚恋交叉，结成儿女亲家，更是多见。

民丰区域还有不同于嘉兴本地的语言，早期民丰老板、高官多为宁波人，时间一长，同乡投奔，沾亲带故引荐，来了更多宁波或上海人，民丰人在嘉兴话中夹着上海或宁波方言，渐渐形成了独特的“民丰文化圈”。这个区域的人际关系复杂又亲热，熟络又温情。

我搬入民丰一邨标准二居室前，巳有过三次搬家了，第一次1986年搬入有水电，没有卫生间的27平方石棉瓦简易“丁”类房，1990年搬入有水电，但六户人家合用卫生间的41平方“乙”类“车厢式”房，再到1994年11月拿到了405室58平方的二居室“甲”类房。

当时想，这辈子的居住梦到顶了，幸福满满了，再不会搬家了。

民丰的规矩，随着工作年限，职务等变化，不停由丁类到丙、乙类搬，你搬出的丁、丙、乙类房，都有人眼巴巴排着队呢。

而且，当时开始试行按工龄年限，荣誉，职务，职称，是否双职工等各类要素打分，按打分高低，有优先选择权，此次，我得分是第四名，选了最满意的四楼。

因为是设施功能齐全的甲类标准房了，不会再搬了，所以，倾其所有，更换了家俱，用了最好的木料铺设地板，地砖、瓷砖、油漆都是最好的，请了我的好友，厂里本事最好木工蒋师傅，早早帮我在做新家俱了。

至今保留着94年装修和买50%产权等所有费用和票据:

1，50%产权房价12000（含10.5平方自行车库价）

2，材料: 10664元，

3，人工: 7250元（泥工700，木工1800，漆工1750，封阳台1610，其他1390）

4，家电: 2277元，

5，其他: 1625元，

总计33816元。

现在看50%产权，花1.2万元，便宜得不可想像，但当年能拿出1.2万有几家？大部分都是东借西凑的。

当年，为解决职工住房供需矛盾，民丰成立住房合作社，通过“集资建房”，加快自建房。

清楚记得，交1.2万元产权款时，我排队在职工医院项医生后面，那时还没有百元大钞，她从大信封里，拿出厚厚的十元大钞，双手递给收款人，收款人在点钞，她在边上抹泪。

虽然厂里说，1.2万元只算了造房材料费用，土地人工等都没计算，但当时拿出1.2万元，都哇哇叫。之前民丰一直福利分房，我们是第一批“集资建房”，都在叫“倒霉”，谁也想不通，谁也没放弃。过了数年后，又交了一万元，得到了100%产权和证书。想不到过了30年，拆迁旧房补偿款变成了118万左右了。

今天，民丰1957年造的二层楼青砖“48间”，被鉴定为工业遗产，当文物保护起来了，1994年建的“甲”类标准房，却成为城市“有机更新对象”了。

世事变迁，沧海桑田，谁也预料不到，中国社会发展会如此快速又剧烈。我住了甲类房，又升级到宽敞的，有露台的电梯房了。

我走进了105幢的楼道，好久不走楼梯了，喘着气。

整幢楼爬满了野藤，周边绿化带野草丛生，遍地是丢弃的杂物和碎玻璃，楼道安静，已经没人了。

门虚掩着，推门进去，我惊讶了，大橱、矮柜、床、西餐桌、写字桌、椅子、吊柜都是20年前我搬离时的原物，就连墙上日光灯也是原物。地面没有杂物，地板平整，除了颜色深些，一点没变化。

我来回走了两圈，这房子只要稍作打扫，就可入住呢！最奇怪的是，如此质量好的西餐桌和高背椅子，为什么主人不要了？

当年为了找到西餐桌上，可以雕刻老虎脚的老樟木料，跑了多少地方？还有西餐桌上那块汉白玉石材，跟蒋师傅一起走了5-6个建材市场才找到。我电话问中介陈老板，他说“都不要了，你要就拿去。”

当年的装修可不象现在全部外包，水电工，木工、泥工请了师傅，但材料可都要自己买，也没有网购快递，每次师傅开了清单，妻子仔细记下，双休日两人一趟趟上街，门锁铰链五金配件，台盆龙头厨卫洁具，每次自行车把手架、后座绑得满满的；下了班，两人匆匆赶到新房子，整幢楼电锯声，锤子敲击声此起彼伏，妻子给师傅买了点心，我给师傅点上烟，然后夫妇两人把施工后的破砖碎木，装进蛇皮袋，一袋袋搬到楼下，累并快乐着。

当时规定拿新房钥匙到交老房钥匙，只给28天，迟一天罚款5元，因为我们住的乙类、丙类房，后面已经有主了，也急着搬入呢。当年，紧赶慢赶，还是超了九天，罚了45元。

新房油漆味还浓，不得已，躲到岳母家过渡一段时间。几个同事，搬进了新房，却身体累出了毛病，住进了医院。

如此艰辛得来的，还好好的家俱，都不要了？真让人心痛，电话问妻子:“我们原来的西餐桌和高背椅子一点没坏，搬回来如何？”

妻子沉默半天，叹口气:“算了，拿回来也没用呀！跟家里风格又不搭！”

我不舍又不忍。想起当年，搬入新房后，每过2-3个月，软布蘸着家俱蜡，将橱门、西餐桌、地板细心擦试，光亮的地板，能照出人影，至今还好好的，要遗弃了？

当年，在铺地板时，地垄中间放了许多做家俱多余的小块樟木，以防虫蛀，又在地板下撒了上百的分币和铜钱，按我们这里习俗，这会带来吉祥和幸运。

数十年了，我们一家顺顺当当呢！就是搬离了民丰一邨，也都遇事顺畅。我一直以为，只要心里惦念着它，就会享受着来自民丰一邨老房子源源不断的福报……

写于2025.8.24

来源：正春和