摘要：2000年7月，中国高考史上唯一的全科满分答卷在河南新乡诞生。14岁的何碧玉以750分的完美成绩，将"天才"二字重新定义。这个戴着厚重眼镜的少女不会想到，她的名字从此成为应试教育体系里最耀眼的符号，也引发了持续二十余年的教育方法论之争。

2000年7月，中国高考史上唯一的全科满分答卷在河南新乡诞生。14岁的何碧玉以750分的完美成绩，将"天才"二字重新定义。这个戴着厚重眼镜的少女不会想到，她的名字从此成为应试教育体系里最耀眼的符号，也引发了持续二十余年的教育方法论之争。

解密这份满分答卷的背后，是令人窒息的精准：语文作文58分（满分60）被阅卷组传阅讨论，数学与理综所有大题竟存在三种解法标注。但更震撼的是她的备考日常——那本被翻烂的《五年高考三年模拟》里，每道错题都附有十次以上的重做记录。"我不是最聪明的，"她在日记里写道，"只是把粗心变成了不可能。"

这个记录至今无人打破的现象，恰似对中国教育生态的隐喻。在"满分神话"传遍全国的同年，教育部启动素质教育改革；而当何碧玉赴美深造时，她的母校拆除了"向何碧玉学习"的标语墙，换上了"全面发展"的铜字。当年采访她的记者珍藏着一盘磁带，里面14岁的女声说："如果重来，我想用半年时间读《红楼梦》。"

如今在神经科学领域颇有建树的何博士，早已淡出公众视野。但每年高考季，她的故事总会被重新讲述——有时被包装成"寒门逆袭"的鸡汤，有时被解构为"应试机器"的批判。或许正如她某次学术报告结尾所言："任何教育奇迹都是特定时空的产物，而真正的教育，应该让每个孩子都能找到属于自己的满分。"

那个蝉鸣喧嚣的夏天过去二十三年后，高考改革已取消文理分科、增加选考科目。但750分的传奇依然像座灯塔，既照亮着教育的可能性，也投下长长的思考阴影：当我们追逐满分时，究竟是在追逐知识的圆满，还是对确定性的永恒渴望？

来源：画里画中人