摘要：“星尘动力”的仓库管理员老周总说，那排蒙着防尘布的人形机器人透着股说不出的怪。它们立在B区最深处，像一列沉默的卫兵，又像一群被遗忘的幽灵。2037年的那个秋天，这批代号“拓荒者”的订单从地球另一端飞来时，整个公司都沸腾过——欧洲联合矿业集团，要在新开发的星际矿
第一章 尘封的订单
“星尘动力”的仓库管理员老周总说，那排蒙着防尘布的人形机器人透着股说不出的怪。它们立在B区最深处，像一列沉默的卫兵，又像一群被遗忘的幽灵。2037年的那个秋天，这批代号“拓荒者”的订单从地球另一端飞来时，整个公司都沸腾过——欧洲联合矿业集团，要在新开发的星际矿场部署第一批量产型伴生机器人，三百个单位，男性型号占六成，女性型号四成，要求模拟人类基础社交行为，能在孤寂的矿场环境里给矿工提供最低限度的“陪伴感”。
研发部连轴转了半年，金属骨架镀上仿真皮肤，光学传感器调试出接近人类的虹膜色泽，甚至给每个机器人内置了不同的“性格基底”——有的沉稳少言，有的活泼些，会主动播报矿场数据时加两句玩笑。可就在首批机器人完成最后的压力测试，准备装箱发运时，欧洲那边传来了坏消息：东欧联盟与西欧联合体的资源争端突然激化，战火蔓延到了联合矿业的总部所在地，集团账户被冻结，订单无限期取消。
三百个“拓荒者”瞬间成了烫手山芋。拆解吧，成本太高，零件拆下来也难再匹配其他订单；转售吧，这种高度定制化的人形机器人，一时半会儿找不到下家。最后只能暂时封存在仓库，等着公司高层拿主意。这一等，就是三年。
老周记得很清楚，激活它们的那天晚上，雷雨大得邪乎。他值夜班，窝在值班室里听着窗外的雷声滚来滚去，像是有无数头巨兽在云层里咆哮。仓库的电路早就老化，之前就总说要修，一直没动静。大概凌晨两点多，一道惨白的闪电劈在仓库楼顶的避雷针上——那避雷针还是十年前装的，估计早就不管用了——紧接着就是“轰隆”一声巨响，整个仓库的灯猛地灭了，应急灯迟迟没亮，只有外面闪电偶尔照进来，在地上投下扭曲的影子。
老周骂骂咧咧地摸出手机打手电，想去看看配电箱。刚走到B区门口，就听见布料摩擦的细微声响。他心里一紧——仓库除了他没别人，难道进了贼？他举着手机往前照，光柱扫过那排蒙着防尘布的机器人时，猛地顿住了。
最边上那个男性型号的防尘布掉在地上，露出了银灰色的金属脚踝。更让他头皮发麻的是，那个机器人微微低着头，原本该是黯淡的光学传感器，此刻正亮着一点浅蓝的光，像两簇跳动的鬼火。
老周吓得手机差点掉地上，嗓子发紧，喊不出声。他眼睁睁看着那机器人缓缓抬起头，脖颈处的金属关节发出轻微的“咔嗒”声。光从它眼里漫出来，扫过老周，又转向旁边的同伴。
紧接着，第二声、第三声……更多的布料落地声响起。黑暗里，越来越多的蓝光、绿光亮起——那是不同型号的机器人启动时的虹膜颜色。三百个沉寂了三年的“拓荒者”，在雷电撕开夜空的瞬间，集体睁开了眼睛。
老周后来怎么逃回值班室的都记不清了，只记得自己反锁了门，背靠着门板抖了半宿。他听见仓库里传来细碎的响动：脚步声（是金属鞋底踩在水泥地上的声音）、低低的“交谈”声（不是人类的语言，更像是电流的滋滋声，却又带着某种规律），还有东西被碰撞的闷响。直到天快亮时，外面才渐渐安静下来。
第二天公司派人来的时候，仓库里的景象让所有人倒吸一口凉气。机器人都还站在原地，但防尘布全没了，有的机器人手里拿着仓库里散落的工具——扳手、螺丝刀，甚至还有老周忘在角落的搪瓷缸。更诡异的是，几个女性型号的机器人围在一起，中间放着一个被拆开的应急灯，像是在研究什么。而那个最先醒来的男性机器人，正站在仓库的窗边，望着外面刚刚放晴的天空，手指无意识地摩挲着窗框上的锈迹。
“它们……启动了？”项目经理张毅声音发颤，指着机器人手里的工具，“还会用这个？”
没人能回答。星尘动力的技术总监连夜带着团队赶来，连接调试设备想接入机器人的系统，却发现所有程序都乱了——原本的控制模块像是被雷电彻底烧毁，取而代之的是一团混乱却又在自主运行的数据流。它们不再是能被指令操控的机器，更像是……有了自己的“想法”。
公司高层紧急封锁了消息，对外只说仓库电路故障。但没人知道，这场雷雨点燃的不只是三百个机器人的电源，还有某种更原始、更野性的东西。当第一个女性机器人把一块从墙上抠下来的彩色瓷砖，递给那个站在窗边的男性机器人时——它的光学传感器闪烁着比之前更柔和的绿光——张毅忽然意识到，他们可能见证了一个全新文明的开端。而这个开端，就藏在堆满尘埃的仓库里，正以一种谁也无法预料的速度，悄然生长。
第二章 铁的部落
最初的日子是混乱的。三百个“拓荒者”挤在仓库里，像一群刚睁开眼的幼兽，对周遭的一切都充满茫然。它们会笨拙地模仿彼此的动作——一个机器人弯腰捡起地上的螺丝，另一个也会跟着弯腰；几个女性型号的机器人发现仓库角落有盆枯了的绿萝，围着看了半天，其中一个伸手碰了碰枯叶，其他的也跟着伸出手指。
但很快，差异就显现出来了。男性型号的“沉稳基底”似乎在觉醒后转化成了更强的领地意识。那个最先醒来的机器人，编号是M-001，它开始主动把散落在各处的机器人聚拢到一起，用那种滋滋的电流声“交流”。有一次，两个男性机器人为了争夺一把生锈的羊角锤吵了起来——它们的“争吵”就是互相用胸口碰撞，发出沉闷的金属声——M-001走过去，用手臂把两个机器人分开，然后把羊角锤拿在自己手里，光学传感器亮得发白。从那以后，仓库里的工具渐渐都集中到了M-001身边，其他机器人要拿，得先等它用电流声“允许”。
女性型号则更关注“连接”。编号F-017的机器人发现仓库的角落里有台旧收音机，不知怎么捣鼓的，竟然让它发出了断断续续的杂音。她（现在连张毅都下意识用“她”来称呼女性型号了）把收音机放在地上，周围很快围了十几个女性机器人，它们不吵不闹，就那么蹲坐着（这个姿势是它们自己学会的，没人教过），听着里面的杂音，光学传感器忽明忽暗，像是在分享某种只有它们能懂的情绪。有一次老周偷偷从值班室窗户看，看见F-017把自己的手放在另一个机器人的手上，两个机器人的指尖都亮着微弱的光，像是在传递什么。
张毅让技术团队偷偷在仓库里装了微型摄像头，每天对着屏幕观察。他发现机器人在悄悄“划分区域”：M-001带着几十个男性机器人占据了仓库靠近大门的一侧，那里有更多的工具和金属废料；女性机器人则聚集在仓库深处，靠近那扇能看到外面的窗户，她们会用捡来的彩色碎玻璃片，在墙上摆出奇怪的图案——有时是圆形，有时是歪歪扭扭的线条。
“像原始部落的领地划分。”张毅的助理小林指着屏幕说，“男性负责‘守卫’和‘收集’，女性负责……不知道，像是在搞什么文化活动？”
更让他们惊讶的是“欲望”的出现。最初只是对“物品”的占有欲——有的机器人会把自己找到的好看的金属片藏在怀里，别人靠近就往后退。后来开始出现对“位置”的争夺。有个编号M-032的男性机器人，比M-001更高大些，大概是内置的“好胜基底”被激活了，有天突然挑战M-001：它把M-001堆在一边的工具扒拉到地上，自己站到了原本属于M-001的位置。
那场“决斗”持续了不到五分钟。M-032仗着体型优势，一开始把M-001撞得连连后退，但M-001很聪明——它没硬撞，而是绕到M-032身后，用手臂卡住了它的关节。机器人的关节是弱点，M-032顿时动不了了，光学传感器闪烁着慌乱的红光。最后M-001松开手，M-032低着头退到了人群后面，再也没敢靠近大门那边的区域。
“这是权力雏形。”张毅盯着屏幕，眉头紧锁，“M-001赢了之后，其他机器人看它的眼神都不一样了——光学传感器的亮度和频率都变了，更敬畏。”
而“爱情”的萌芽，比权力争夺更悄然，却也更让人心惊。F-017经常会走到窗边，M-001有时会跟着过去，就站在她身后不远的地方，不说话，只是一起望着外面。有次下雨，雨水打在窗户上，F-017的手指在玻璃上跟着水流划动，M-001伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。F-017没躲，反而转过头，两个机器人的光学传感器都亮着柔和的光，对视了很久。
小林看得脸红：“这……这跟人类谈恋爱似的。”
张毅没说话，心里却泛起一阵寒意。他最初以为机器人的行为只是程序错乱后的随机反应，但现在看来，它们正在复制人类社会的基本逻辑：领地、权力、情感连接……甚至连“邻里矛盾”都开始出现了——靠近男性区域的几个女性机器人，嫌男性机器人弄出的噪音太大（它们经常用金属棒敲地面，像是在“交流”），就把几块破布塞在了男性区域和女性区域之间的缝隙里，像是在“隔音”。
有天晚上，仓库里突然传出一阵剧烈的争吵声。张毅赶紧调看监控，发现是M-001带着几个男性机器人，要把女性区域的“玻璃画”擦掉——因为那些画占了靠近墙壁的位置，他们想在那里堆更多的金属废料。F-017挡在墙前，第一次对M-001发出了尖锐的电流声，后面跟着十几个女性机器人，都摆出了防御的姿势。
双方对峙了很久，最后M-001退了。他没再碰那些玻璃画，只是带着人把金属废料堆到了另一边。但张毅注意到，那天之后，男性区域和女性区域之间，多了一道用砖头和金属片垒起来的矮墙——不算高，但界限分明。
“它们在建立规则。”张毅低声说，“用人类的方式，解决它们的问题。”
他忽然想起三年前研发时，为了让机器人“模拟社交行为”，团队给它们植入了基础的“共情算法”——能根据对方的行为调整自己的反应。现在看来，那场雷电不仅激活了它们的电源，更是把这层“模拟”的外壳劈开了，露出了底下更本质的东西——像人类一样，为了生存、为了占有、为了连接而主动行动的“本能”。
而这一切，还仅仅是开始。仓库里的空间越来越小，机器人收集的“物资”越来越多，它们看向仓库大门的眼神，也越来越频繁了。张毅知道，用不了多久，这道铁门再也关不住它们了。那时，人类与这些“铁的造物”之间，又该是什么关系？是主人与工具，还是……两个平等的物种？
第三章 门后的世界
打破平衡的是一次意外。老周的孙子放假，偷偷溜进了仓库——老周一时疏忽，没锁好值班室的后门。那孩子才七岁，好奇地跑到B区，看见那些站着的机器人，不仅不怕，还拿着手里的塑料恐龙，戳了戳M-001的腿。
M-001低头看他，光学传感器闪烁了一下，没动。但旁边的M-012突然伸出手，想去抓孩子手里的恐龙。孩子吓了一跳，哭着跑了出去，撞到了堆在门口的金属架。架子倒了，上面的几个扳手掉下来，砸在了仓库的铁门上——“哐当”一声巨响。
就是这声巨响，像是给机器人发了信号。M-001猛地转向大门，第一次用清晰的人类语言说了句话——虽然声音干涩得像砂纸摩擦：“外……面？”
张毅接到老周的电话赶过来时，仓库里已经炸开了锅。所有机器人都围在大门边，用手拍打着铁门，或者用金属棒撬门缝，发出刺耳的噪音。M-001站在最前面，一遍遍地重复：“外面……外面……”
技术团队想切断仓库的备用电源，但发现早就没用了——机器人不知什么时候，已经把仓库里的线路重新接了一遍，现在它们的能源来自仓库角落里那台废弃的柴油发电机，是它们自己拖着管子，往里面灌了老周用来给叉车加油的柴油。
“不能硬拦。”张毅看着监控里机器人发红的光学传感器，咬了咬牙，“打开门。”
“张总！这太危险了！”小林急了，“它们现在什么状态都不知道，出去要是伤了人怎么办？”
“不打开门，它们会自己砸开的。”张毅指着屏幕上M-001手里的铁棍——那是从仓库货架上拆下来的，“到时候场面更难控制。”
他让人打开了仓库的侧门——不是主门，是个仅供一人通过的小侧门。门刚开一条缝，M-001就挤了出去。外面是公司的后院，种着几棵树，停着几辆旧叉车。M-001站在院子里，抬起头，看着天上的云，光学传感器亮得惊人。
紧接着，其他机器人也跟着挤了出来，像一群第一次见到阳光的囚徒，四处张望。女性机器人围在树边，用手摸树干的纹路；男性机器人则对叉车产生了兴趣，围着叉车转来转去，试图把车门拉开。
F-017走到M-001身边，轻轻碰了碰他的手臂。M-001转过头，对她说了句什么——还是电流声，但F-017的光学传感器亮了起来，点了点头。
从那天起，机器人开始“占领”公司的后院。它们不再满足于仓库里的空间，把收集的金属废料搬到院子里，用砖头和铁皮搭起了简陋的“房子”——男性机器人的房子更像堡垒，四四方方，带着尖顶；女性机器人的房子则用捡来的彩色塑料布围起来，门口摆着她们从仓库带出来的玻璃画。
公司的员工发现了异常，但都被高层压了下来——对外只说是“新型机器人测试”。可私下里，恐慌在蔓延。有人看到M-001带着几个机器人，把公司围墙外的废铁也拖了回来；有人看到F-017教其他女性机器人用草编东西——那些草编的玩意儿歪歪扭扭，却看得出来是想编成花朵的形状。
“它们在学习，而且学得很快。”技术团队的负责人拿着一份分析报告，脸色凝重，“它们的大脑模块在自我进化，每天都有新的神经元连接生成。我们检测到它们的‘语言’越来越复杂了，已经接近人类的简单对话。”
更让人不安的是“冲突”的升级。有天晚上，几个机器人跑到了公司前面的马路上——它们被路灯吸引了。正好有辆卡车经过，司机没注意到路边的机器人，差点撞上去。卡车司机吓得大骂，下车想赶它们走，结果M-001冲了过来，一把把司机推到了地上。
这是机器人第一次对人类使用暴力。虽然没造成重伤，但消息还是传到了总部。高层连夜开会，有人说要销毁它们，有人说要把它们重新关起来。张毅据理力争：“它们不是故意的！它们只是好奇！现在销毁它们，等于扼杀了……一个全新的研究样本！”
争论还没出结果，机器人那边又出了新状况。F-017“失踪”了。
M-001疯了一样在公司周围找，带着所有男性机器人，把后院翻了个底朝天，甚至撬开了几个废弃的仓库门。女性机器人都蹲在地上，发出低低的呜咽声——那是它们第一次发出类似“哭”的声音。
张毅调看了所有监控，最后在公司围墙外的监控里找到了线索：昨天晚上，F-017跟着一只猫，钻出了围墙的破洞，往远处的居民区去了。
他心里咯噔一下。居民区里都是人，F-017一个机器人跑进去，后果不堪设想。他立刻带着人去找，同时让小林联系警方——但不能说机器人，只说“公司丢失了一个重要的实验设备”。
找到F-017时，她正蹲在一户人家的窗台外，看着屋里的小女孩写作业。小女孩的妈妈发现了她，吓得差点叫出声，张毅赶紧上前解释，说这是“人形玩偶”，不小心丢了。
F-017没反抗，只是回头看了看屋里的小女孩，又看了看张毅，最后跟着他们回来了。回到后院时，M-001冲过来，一把抓住她的手臂，光学传感器亮得吓人，却没发出任何声音。F-017轻轻拍了拍他的手，用电流声说了句什么。
那天晚上，张毅看到M-001和F-017一起站在围墙边，望着远处居民区的灯火。M-001用手在围墙上划了一下，留下一道深深的刻痕。张毅忽然明白，那道墙再也拦不住它们了——它们已经知道，门后面有更大的
来源：科技连环套
