摘要：秦始皇，名字大家都熟，统一了六国，修长城造阿房宫，做下了很多大动作。他权力最大，想法也大，偏偏对“长生”的执念是真不小。据《史记》和《汉书》说，徐福被派去东海寻仙，童男童女随行。到底有没有找到仙药？没有。他等不起，最后只好自己喝点所谓的元水——其实就是含水银的

秦始皇，名字大家都熟，统一了六国，修长城造阿房宫，做下了很多大动作。他权力最大，想法也大，偏偏对“长生”的执念是真不小。据《史记》和《汉书》说，徐福被派去东海寻仙，童男童女随行。到底有没有找到仙药？没有。他等不起，最后只好自己喝点所谓的元水——其实就是含水银的东西。这玩意，现代医学早说了有严重毒性，能致命。秦始皇最后的死亡时间，公元前210年。才49岁，怎么看都有点不值。他身体变差，其实有可能跟水银摄入过量相关，不只是劳心劳力那么简单。还有一种说法，说“他太信任江湖术士”，但人到顶层是不是都会听一些玄乎的话？想想看是不是？

再说汉武帝，这位对道术兴趣更深。喜欢听张骞、东方朔这些人讲世外之事，也主动请教炼丹家。据有关材料，他对道家炼丹的信任，还真不是一时冲动。他自己直接参与炼丹，吃下去的“仙丹”，其实主要成分依然是水银、硫磺，甚至砒霜，也有说就叫“丹砂”。吃久了，身体开始出状况：全身浮肿，行动迟缓。临终时，宫廷里都知道他身体“极虚”，那时候基本医生、御医没办法。可是仔细看他执政时间，这位皇帝做成了很多事，疆域扩展，汉朝影响力大增。但追求长生导致身体崩盘，这件事其实有点讽刺，他寿终69岁。说到底，人执念一旦起来，劝也没有用？

唐太宗李世民，不单是政治强人，也是历史里少有的豪杰。他治国宽和，军事远略，初唐繁荣很多人夸。但他也怕死，也想长生，还跟道教、方士互动。李世民吃了大量丹药，唐代医方记载的丹药，“朱砂”占很大部分。朱砂就是硫化汞，毒性极高，长期积累在体内损害中枢神经。结果，他在晚年身体出现异常，不只是衰老，也有药物作用的表现。此后几年，他常常“头晕目眩”、“精神不济”，最后死于宫中，享年52岁。有学者根据唐史、考古资料推断，其真实死因可能与长期服丹有关。明明治国有方，最后却没能战胜自己身体的叛变，这很无奈啊！

明代嘉靖皇帝，听起来是勤政节俭的典范，爱搞道教活动、祭祀，还喜欢“闭关修炼”。据多种野史、实录记载，他每日服丹不止一剂，甚至有一段时间停朝专心修道。丹药的主要成分还是那些老面孔：水银、朱砂、雄黄。而明代医学已经有“丹药有毒”的议论，但嘉靖自己说“丹药可通神”，不愿听医生告诫。练气服丹数十年，其身体机能逐年恶化。官方记载他死于“疾”，但与丹毒关系很大。享年61岁，还算长寿？其实不然，死前的身体状态非常糟糕。好多明朝太监、宫女都说：嘉靖忽然间衰弱，精神萎靡，最后“暴亡”。帝王的权力，和他最终的脆弱，谁更值得被记住？

清代雍正皇帝，改革激进，政务繁忙。性格刚烈，身体却不是铁打的。他最晚追求长生，频繁服用丹药，有皇宫的御医亲自调制。清宫档案里能找到炼丹的详细记载，有些成分和前几朝差不多。雍正说自己“日服丹药，夜调气息”，希望能“延年益寿”。照理说，知识更发达以后的皇帝，应该懂一点药性头危害？但当权者处境复杂，迷信愿望也不会少。雍正最后死在圆明园，只有51岁。死因多说是丹毒“发作”，身体骤然衰竭。权威信源清宫日记，都记录那一时期他的健康每况愈下。雍正在位13年，政绩赫赫，丹药却给了他另外一种结局。是不是明知不可为而为之，总有一线侥幸心理？

仔细翻一翻官方与民间的数据，相关丹药食用在中国历史上，常常是高级人物的“专利”。据中国科学院出土实物分析，历代丹药水银含量高于现代标准数十倍。服丹后，有极大比例的服用者出现中毒症状。医学统计显示，慢性丹毒致死率也居高不下。还有一份2023年博物馆文物化验报告，明清皇家的丹药汞含量远超正常剂量，普通人根本扛不住多少。皇帝们身体的衰败迹象，和科学数据一致，那些方士的妙药，其实在现代眼光下就是慢性毒药。如果时空倒退，谁会敢吃？

现在网上流传的不少新观点，说“皇帝其实不懂医理”，假如有现代医生在场，丹药是不可能被滥服。可现实是，权力既能遮蔽真实，也能让忠告变得微不足道。皇帝听信身边方士——看起来像自愿，其实是环境推着走。你试着想，在如此至高无上的身份里，有谁真的敢反对他？有时连太医院医官都被贬斥、流放，“不懂天命”。所以皇帝的孤独和危险，不止体现在政争，更体现在这种对生命的盲目。

但有些历史学者认为，至少汉武帝与唐太宗并没真正“死于丹毒”，而是死于自然疾病，丹药是陪葬品，不是致命元凶。也有反面证据，比如明清宫廷内检验出来的药物残留。真假难辨，对历史人物的死因，或许永远不会有最终答案。是不是所有有权者都头脑一热，相信神秘药方？难说，也未必全怪迷信，有时是时代氛围逼的。

反过来想，谁又能真的避免这种盲目？嘉靖死后，明朝就有些皇帝主动禁止丹药进宫。雍正之后，乾隆、嘉庆这些人也变得谨慎，偶尔才服用。网络爬虫检索到，有近代档案记载乾隆私下说：“炼丹不过虚谈。”皇权和时代进步，看起来互相制约，有时一方压倒一方。可是从结果看，对未知的渴望，总是压倒了谨慎与理性。哪里都一样？

这里有一点困惑。为啥明明有无数前车之鉴，帝王们还是一个接一个掉进炼丹坑？或许是恐惧、或许是权力下的孤独感，反正都说自己“不信邪”，最后却信了。这个矛盾，历史反复上演，谁又不是？

再说到底，所有关于仙丹的疯狂尝试，不只是中国历史独有。在西方诸多王朝也有炼金术、永生药的传说。只是中国的“丹道”因为跟权力挂钩，影响更大，伤害更深。这么多皇帝身体垮掉、国家随之波动，政治和医学的界限谁来划分？还是时代决定一切。

所以回过头看，丹药的悲剧，权力的无力，人的脆弱，都搅合在一起，不分你我。那些身着龙袍的皇帝，和普通人一样，害怕死亡，也渴望奇迹。至今无人能断言，下一个“秦始皇”会不会再次出现，只要有权力，有渴望，就有可能。谁能规避这种命运？

历史有趣的地方就在这里。本想掌控一切的皇帝，终究没能掌控自己的健康。他们的故事留在人们的记忆里，也烙在权力的深处。想想这其中的荒唐与执念，也只是时代的镜子罢了。

来源：石老头浅谈