摘要：2017年那个蝉鸣聒噪的夏日，我带着刚出校门的书生气，走进了振兴镇党政办。报到那天，主任拍着我的肩膀说："年轻人笔杆子硬，以后材料这块就靠你了。"从此，我成了办公室里最年轻的"材料专员"。

2017年那个蝉鸣聒噪的夏日，我带着刚出校门的书生气，走进了振兴镇党政办。报到那天，主任拍着我的肩膀说："年轻人笔杆子硬，以后材料这块就靠你了。"从此，我成了办公室里最年轻的"材料专员"。

最初的日子像被按了快进键。每天清晨七点半，我抱着笔记本电脑坐在办公桌前，屏幕上永远开着三个文档：昨日会议纪要、今日工作要点、待写的汇报材料。键盘敲击声是办公室里最持久的背景音乐，常常到了深夜，整栋楼只剩下我工位的台灯亮着，映着窗外梧桐叶的影子在墙上摇曳。

在乡镇的五年，我成了领导讲话稿的"定制工厂"。春耕动员会、防汛总结会、脱贫攻坚誓师会，每个会议的讲话都要根据领导的风格反复打磨。记得有次为了写好党委书记在全镇经济工作会议上的讲话，我连续三天泡在档案室查阅近三年的政府工作报告，把数据图表做成可视化的PPT模板。当会议结束后领导笑着说"材料写得很用心"时，我才发现自己已经在办公室打了三个地铺。

2022年春天，组织部一纸调令将我带入新的战场。原以为能接触更多业务，却没想到掉进了更深的文字漩涡。党员发展流程、党费收缴标准、干部档案管理办法，这些原本应该烂熟于心的业务知识，在我这里都变成了需要反复核对的"陌生代码"。有次整理干部档案时，我对着几十份入党志愿书发起了呆——那些密密麻麻的政治审查材料，对我来说就像天书。

在县委办借调的两年半，我成了"移动的文字处理器"。无论是常委会议纪要还是专项调研报告，都需要在最短时间内拿出初稿。记得有次筹备全市基层党建现场会，我和同事们在会议室吃住了三天两夜，把三十多个示范点的汇报材料改了十七稿。当会议圆满结束时，我站在会场外的银杏树下，突然发现自己连参会领导的名字都叫不全。

昨天下午，分管副书记找我谈话的情景还历历在目。窗外的白玉兰正开得热闹，他的声音却像从很远的地方飘来："小李啊，乡镇那边需要熟悉材料的同志，你回去可能会提一级主任科员。"我机械地说着"服从组织安排"，心里却像打翻了五味瓶。

深夜回到宿舍，我翻开工作日记。泛黄的纸页间夹着历年的先进个人证书，那些烫金的字体在台灯下泛着冷光。八年的时光浓缩成一本本材料汇编，可除了文字，我对体制内的其他工作依然陌生得可怕。综治办的调解技巧、党建办的党员管理、经济办的项目申报，这些对我来说都是从未涉足的领域。

站在窗边，望着街道上闪烁的霓虹，我突然想起刚入职时的自己。那时总以为只要把材料写好就能得到认可，却忽略了在体制内生存需要的综合能力。现在的我就像一只被关在玻璃罩里的飞蛾，看得见外面的世界，却找不到突围的方向。

手机突然震动，微信弹出一条消息："明天上午十点到县委组织部谈话。"我关掉台灯，任由黑暗吞噬自己。或许，这场困局的答案，就藏在明天未知的谈话里。

来源：大米聊人生