“失传”的家书、日记

摘要：具体做法是找一个记录软件，把每天的工作和生活记录下来，包括这一天干了什么，遇到了什么问题以及解决问题的方式和效果，再进行复盘分析，从中总结个人能力特征。看起来有点像写一本详细的家书、日志、个人档案之类的，但比家书、日志......更有“格式感”，也更有每天打卡

一则新闻：“有人在网上呼吁大家利用新技术建立自己的个人数据库。”

具体做法是找一个记录软件，把每天的工作和生活记录下来，包括这一天干了什么，遇到了什么问题以及解决问题的方式和效果，再进行复盘分析，从中总结个人能力特征。看起来有点像写一本详细的家书、日志、个人档案之类的，但比家书、日志......更有“格式感”，也更有每天打卡的“班味儿”。

个人数据库▲

说到这里想起去巴黎，看到街旮旯一个无人待见的书室，逼仄角落处小桌上摆着大玻璃罐，旧时杂货店装饼干的那种。

罐上贴小告示：“你好，陌生人：你可以随意选张信纸，写下你的故事，也可以翻看别人的故事，还可以进行回复，期待有一天，罐子里装满我们的故事。”

几年过去，罐里几乎满了。“看到大家的文字，虽不是写给我的，慰藉却包围了我。缄默不语的书架下，我不再略带哀愁地同时拥有疏离的孤单和匿静的思念了，开始旁若无人地享受孤独，适时不留痕迹地投入人群。”其中一封这么写。

装满留言信笺的玻璃罐▲

当下在信笺上挥笔写文字已感觉是陌生动作。当代爱尔兰女诗人伊万·博兰德（Eavan Boland）的诗《写信这失去的艺术》，有一段描述写信：

“白昼与书写的比例，如缝花边与眼力对比，薄薄的纸切开空气。手是火，纸是火种，全都烧尽，只留指尖捏着的一处空白。长夜里他们放下叙别，信笺上不停追问那些失去的。一次一次，影子投落页面也不会有答案，他们依旧重复动作，上身微倾，笔陪着他，走过的大地随即消失，脚下成了记忆。”

爱尔兰女诗人伊万·博兰德▲

罐子里一封几年前的信：“我们并不相识，因为一封信却有冥冥之中的缘分，感谢你愿意打开这封信，听我的故事和烦恼。”

信中说自己23岁，有许多迷惘。有人写了回信：“无意间看到你的信，虽然不相识，偶然发现你和我一样是23岁，真的好巧。不知道你会不会回来读这封信。”接着鼓励说，23岁，还有时间去探索未知的世界，署名：“同样23岁的我”。另一个署名“今年27岁的”也回信了。

生活中留下的信笺▲

伊万·博兰德的诗，并非悼念不再提笔写信这回事，她可惜的是“失去”的历史，丢失的那些信中的故事，失去曾经“家书抵万金”的追忆......

家书或致好友的信成了“Lost Art”，剩下给陌生人给自己写信。有些话平时未必有机会说出口，玻璃罐还有一封“给陌生人的信”：她想成为心理治疗师；小时候常去外婆家，患有抑郁症的阿姨常陪她玩，后来家庭变故大家不再见面，后来阿姨过世。一个患有抑郁症的女孩也写了自己。另一封：一直认为穿无袖衣服只适合那些手臂纤瘦的人，自己的手臂肥肥的，有蝴蝶袖，十分讨厌那又丑又肥的手臂…….

还有一个信笺，写给猫咪的信：“好想念你。咪咪，葬你的地方已建成快速公路，以前以为那里偏僻安静，现在好吵哦，愿你在天上没有关系。”

写给自己的信：“和男友相识第五个月，我们曾经读同一所大学，却在16年后在另一国度相遇，真不可思议。我们的感情太好了，好到有点不可思议。我写这封信的目的是，好好留下这段回忆……”

家书抵万金▲

开篇提到的“个人数据库”和古代读书人记的修身日记与此颇有几分相似。

宋明理学最推崇这种做法，视之为心性修炼的法宝。明代的吴与弼把自己的《日录》称为“日新簿”，“日夜痛自点检且不暇”。清代曾国藩也是个“日记狂人”，写日记的时间跨度长达三十四年，流传至今约一百三十万字，去世当天还写下了一段反省的话，自责“苟活人间，惭悚何极！”不过，古人通过日记所修乃道德良知，今人则希望把个人数据库建成应事处世的百宝囊。

清代曾国藩“日记”▲

最近重读了叶圣陶的部分作品，觉得好。

但一直不知有一本《叶圣陶叶至善干校家书》，一位朋友看我在微信朋友圈经常写叶圣陶，就顺便跟我提及此书。我在网上买来看了，果然有意思。这本家书2007年出版，600多页，包括1969至1972年叶家父子的来往书信。2007年出版。书中内容丰富极了，值得细细玩味。其实这本家书很琐碎、也枯燥，但我觉得“好看”。

《叶圣陶叶至善干校家书》▲

笔者认为书名叫《干校家书》其实不甚妥帖。

叶圣陶在京城，并没去干校，叶至善才去潢川干校，用《干校家书》作书名就有点喧宾夺主了。大概编辑受到杨绛《干校六记》影响，用了这个书名。

家书、日记之类，确是好东西。比看小说散文带劲。和《傅雷家书》不同。叶家父子的家书记录了特殊时期的时代风貌，譬如写到浩然及《金光大道》、样板戏、日本内参电影《啊！海军》《山本五十六》、苏联“取得月面的土样”、新华字典修订、与王伯祥去“来今雨轩”喝茶吃饭、1972年尼克松访华后书店卖红楼等四大名著读者排长龙抢购等。

《金光大道》▲

特别是叶圣陶和《金光大道》作者浩然的关系，让我意外。

叶老帮浩然校对《金光大道》，对他的小说评价很高。1972年3月1日，叶圣陶给叶至善的信里写道：“我看浩然的书看了十六天，昨天下午看完，稍感疲累。今天上午，浩然与一个责任编辑同来，九点谈到十一点半。我把想到的细小问题都跟他说了，书上也批得很多，大部分的页面都不甚干净。……这部小说真是比历史还要切实生动。我不大佩服人，对这个人我真有些佩服了。”从信中可知叶老对浩然是由衷称赞的。浩然这个人是有争议的，尽管他才华横溢。有一种说法，“文革时期只有八个样板戏和一个作家”。一个作家指的就是浩然。叶老一方面是真心欣赏浩然，帮他改稿；一方面大概也有紧跟时代、自保的意味。

当代作家浩然

书信里叶圣陶经常提到去“伯翁”，即现代文史研究家王伯祥老人。

作家叶兆言写过：“我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。”

王伯祥传记▲

别人的成功无法覆製，自己的成功呢？似乎也难作出斩钉截铁的肯定回答。不然，又何来“老革命遇到新问题”之说呢？

随着AI的不断发展，遇事不决问AI，已渐成我们的日常习惯。不过，目前AI的个性化程度还不够高，“个人数据库”或许能补上这个短板。毕竟，在信息过载的今天，个人数据库应该比其他AI更适合作为助手。在这个意义上，给自己建一个数据库，也可视为自我AI化“家书、日记”的尝试，意味着人类和AI在双向奔赴的路上又迈进了一步。