摘要：我叫李明，今年四十有二，在县城一家食品厂当班长。去年，我注意到婆婆开始每天早上五点准时出门，风雨无阻。这事说来话长。

我叫李明，今年四十有二，在县城一家食品厂当班长。去年，我注意到婆婆开始每天早上五点准时出门，风雨无阻。这事说来话长。

先讲讲我们家的情况。我和媳妇小芳结婚十五年，生了个儿子，今年上初二。婆婆今年六十七，是个闲不住的人，退休前在镇医院当护士长。我哥李刚比我大两岁，前年因为公司裁员回了老家，跟前妻离婚也有七八年了。

说起我哥前妻王丽，那是个让人又敬又怜的女人。当年她和我哥刚结婚那会儿，家里人都挺喜欢她，勤快、懂事，还会哄婆婆开心。后来生了个女儿，我侄女今年十二了，跟着王丽。

六年前的一个雨天，王丽骑电动车送女儿上学，被一辆闯红灯的货车撞了。孩子没事，但王丽被撞成了高位截瘫。那场车祸几乎毁了两个家庭。肇事司机判了刑，赔了一笔钱，但哪够王丽后半生的医药费和护理费？

我哥没撑多久。开始两年还行，照顾得挺上心，可慢慢地就扛不住了。一个大男人，既要赚钱养家，又要照顾瘫痪在床的妻子，还有个上小学的女儿。村里人背后也议论纷纷：“李家二小子命苦啊，才四十出头就守活寡了。”

第三年，我哥和一个厂里的会计走到了一起，后来就离婚了。王丽拿着赔偿款和一套县城的房子，带着女儿离开了我们村。我婆婆当时气得差点住院，骂我哥”六畜不如”，好长一段时间不认这个儿子。

村里人都说我哥没良心，可我知道那几年他瘦了二十多斤，头发白了一大半。王丽出院那天，他在院子里抽了一整夜的烟，烟头堆得像小山一样。谁对谁错，外人哪里说得清。

扯远了。回到婆婆早出门这事。

我是去年冬天发现的。那天早上我起来上厕所，看见厨房亮着灯。出来一看，婆婆正往保温桶里装粥。见我出来，她挺慌张，说：“吵醒你了？我去跟老姐妹晨练。”

我没多想，点点头又回去睡了。谁知道第二天早上五点多，又听见动静。这一来二去，我发现婆婆每天清晨五点准时出门，背个小包，提个保温桶，回来都是八九点的事了。

媳妇小芳对我说：“你妈年纪大了，别管那么多，她高兴就好。”

可我不放心啊。老人家天不亮就出门，万一摔着碰着怎么办？再说了，谁家晨练要提保温桶带小包？晨练也不用练三四个小时吧？

我试着问过婆婆几次，她总是含糊其辞：“老年人睡不着，出去转转，呼吸新鲜空气。”

有次我提议陪她去，她立马拒绝：“你上班多累啊，好好睡你的。再说老太太们在一起说说笑笑，你去干啥？”

我越来越好奇。终于有一天，我决定跟踪婆婆。

那天是周末，我提前起床，躲在胡同口。五点刚过，婆婆果然出门了。我远远跟着，看她上了一辆早班公交车。坐了七八站地，在县医院下了车。

我心一沉，以为她生病了不告诉我们。谁知道婆婆没进医院大门，而是拐进了医院旁边的一个老旧小区。

那个小区我知道，是县城最早的一批单位房，年久失修，不少人都搬走了，住的多是些老人。婆婆进了一栋六层的楼，我悄悄跟上去，看她在四楼按响了门铃。

门开了，是个十来岁的小姑娘，喊了声”奶奶”，然后接过婆婆手里的保温桶。

我愣住了。那不是我侄女吗？

我躲在楼梯转角，听见婆婆问：“今天妈妈怎么样？昨晚睡得好吗？”

小姑娘说：“昨晚又发烧了，我给妈妈量了体温，38.2度，按你教的方法物理降温了。”

婆婆摸摸她的头：“真是我的好孙女，奶奶给你带了早饭，你先吃，我去看看你妈妈。”

我站在那里，一时不知该进去还是离开。最后，我悄悄下了楼。

晚上我们吃饭时，我问婆婆：“妈，王丽现在怎么样了？”

婆婆手一抖，碗里的饭掉了几粒，嘴硬道：“我哪知道，离婚这么多年了，问这干啥？”

我放下筷子：“妈，我今天跟着你去了。我都看见了。”

餐桌上一片寂静。婆婆叹了口气，慢慢说了出来。

原来在王丽离开村子后，情况变得更糟。赔偿款很快就花在各种康复治疗上，效果却不明显。她没有工作能力，全靠低保和残疾补助金维持生活。女儿白天上学，她只能一个人在家，请不起护工。

婆婆是去年夏天在街上偶然遇见外孙女的。小姑娘瘦得不成样子，衣服都旧得发白。婆婆拉着她打听情况，才知道王丽的境况有多糟。

从那以后，婆婆每天早上都去照顾王丽，帮她翻身、擦洗、做康复按摩，还给外孙女做饭，教她如何照顾妈妈。傍晚小姑娘放学回家，婆婆才离开。

“我不告诉你们，是怕你哥知道了不高兴。再说了，我也没脸见王丽。当初要是我拦着你哥不让离婚，她也不至于过成这样。”婆婆眼睛湿润了。

我媳妇小芳坐不住了：“妈，您这是何苦啊？王丽现在是外人了，您操这份心干啥？”

婆婆放下碗：“啥外人？她是我孙女的妈！再说了，她住院那会儿，我当了一辈子护士，也没能帮上忙，心里过意不去。”

婆婆抹了抹眼睛，补充道：“再说我看病人照顾病人一辈子，这点活不算啥。我去还能教教我孙女，那孩子太懂事了，九岁就学会照顾妈妈，换尿不湿、喂饭、倒痰盂，样样行。上次她语文考了班级第一，我高兴得一宿没睡着。”

那天晚上，我和媳妇商量了很久。

第二天一早，我陪婆婆去了王丽家。推开门的那一刻，我差点认不出王丽。曾经那个爱笑爱闹的漂亮女人，现在瘦得只剩皮包骨头，头发也白了许多。

她看见我们，眼睛瞪得老大，随即慌乱地转过头去：“你们走吧，不用管我们。”

我几乎说不出话来：“嫂子……”

婆婆走过去，熟练地帮她整理床铺：“说啥呢？我儿子今天没上班，非要跟着我来看看。”

接下来的场景我永远忘不了。只见婆婆从包里拿出医用手套和毛巾，轻车熟路地为王丽翻身、擦洗，嘴里还不停地说着话：“昨天我在菜市场看见卖新鲜莲藕的，买了点回来熬粥，补气养血……”

王丽的枕边放着一个掉漆的录音机，循环播放着《梁祝》。婆婆告诉我，这是王丽最爱听的曲子，每天听着它才能入睡。

小侄女坐在一旁安静地写作业，桌上放着一张全家福。照片上我哥牵着王丽的手，笑得那么灿烂。

那天中午，我出去买了一堆菜回来，媳妇已经在厨房里忙活了。大家一起吃了顿饭，王丽只能吃流食，但她的眼睛一直在笑。

回家路上，我对婆婆说：“妈，以后我和小芳轮流陪您来。”

婆婆拍拍我的手：“知道了，你们两口子工作忙，有时间就来。对了，别告诉你哥。”

但事情很快就传到了我哥耳朵里。小区里有人认出了我们，告诉了我哥。

一个星期后的晚上，我哥突然来了电话，说要请我吃饭。我们在县城一家小饭馆见了面。他瘦了很多，眼睛里全是血丝。

“你们去看王丽了？”他开门见山地问。

我点点头，没说话。

他猛灌了一口啤酒：“妈每天都去？”

“嗯。”

“她…还好吗？”他声音有些颤抖。

我叹了口气：“你自己去看看不就知道了？”

他猛地站起来：“我有什么脸面去见她？！”

饭馆里的人都看过来，我哥又坐下了，声音低了许多：“我对不起她。当初是我没用，没能照顾好她。”

我看着他：“现在去看看也不晚。”

他摇摇头，眼睛红了：“不行，我配不上她那么好的女人。再说，我现在也离婚了，和会计那女人处不到一起去。”

我很意外：“你们离婚了？什么时候的事？”

“去年的事了。她嫌弃我穷，受不了我总是念叨前妻。”他苦笑道，“也许我注定就该一个人过。”

我们喝到很晚。回家时他塞给我一个信封：“这是我这两年攒的钱，你给王丽送去，可别说是我的。”

信封里有两万多块钱，都是皱巴巴的百元钞票，看得出是一点一点攒下来的。

从那以后，每个月我都会收到我哥汇来的钱，数目不多，一千到两千不等，但从不间断。

半年后的一天，我在王丽家遇到了我哥。

他站在门口，手里捧着一束花，像个做错事的孩子，不敢进门。

屋里，王丽听到声音，挣扎着想坐起来看看是谁来了。

“是你啊。”她的声音很轻，但很平静，没有我想象中的恨意。

我哥慢慢走进去，蹲在她床前：“对不起……”

王丽动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终什么也没说。

就这样，我哥开始每周末来看望王丽和女儿。刚开始很尴尬，但慢慢地，气氛缓和了许多。他会帮着婆婆一起照顾王丽，给女儿辅导功课。

后来我听说，我哥在县城找了份工作，搬到了离王丽家不远的地方住。

有一天，我陪婆婆去王丽家，发现家里多了台新买的制氧机和一套崭新的护理床。我问是谁买的，婆婆神秘地笑笑：“有人偷偷送来的，地址也没留。”

我猜是我哥干的。他虽然嘴上不说，但行动上却一直在补偿。

昨天，侄女考上了县重点中学。我哥破天荒地买了蛋糕，大家聚在王丽家庆祝。

王丽的情况还是那样，但她的笑容多了起来。尤其是看到我哥和女儿在一起时，眼睛里有种说不出的光彩。

婆婆依然每天早上五点出门，只是现在不用偷偷摸摸了。我和媳妇有空也会去，甚至连儿子都被”收编”进去，周末陪表姐一起写作业。

我问过婆婆：“妈，您累不累啊？”

她笑着摇摇头：“比起王丽，我这点累算什么？她才是真正的勇士。”

有一次，我无意中看见婆婆的手机相册。里面全是王丽和侄女的照片：王丽第一次能坐起来的照片，侄女得奖的照片，全家人在一起吃饭的照片……

仔细想想，我们这个支离破碎的家，正在一点一点愈合。这愈合的力量，来自一个六十多岁的老人家每天清晨五点的坚持。

婆婆常说：“人这辈子，没有过不去的坎。就算是瘫在床上，也能看见明天的太阳。”

每次听她这么说，我都觉得很暖心。或许这就是生活的智慧和力量吧，平凡却伟大。

前几天，我看见我哥在王丽床前放了个小音箱，不再是那个旧录音机了。《梁祝》的曲调依然在房间里回荡，但王丽嘴角的笑容，比以前多了许多。

有人问我：“你哥和前妻还能复婚吗？”

我只能说：“不知道，可能性不大。但他们现在这样，或许比复婚更重要。”

每当清晨，我看见婆婆背着小包、提着保温桶出门的背影，就觉得特别踏实。人间自有真情在，只是有时候，需要一些时间和契机，让它重新显现。

日子就这样一天天过去，我们都在学着接受生活给予的一切，无论苦涩还是甜蜜。

今天早上，天刚蒙蒙亮，我起床喝水，看见婆婆又在准备出门。

“妈，我送您去吧，今天我休息。”

婆婆笑着点点头：“好啊，今天王丽要做一个新的康复训练，多个人帮忙正好。”

我们走出家门，迎着朝阳，向前走去。

来源：白开水聊八卦