摘要：村口的小卖部换了招牌，塑料的，上面”便民超市”四个字最后一个歪了。下午四点多，太阳还毒，小卖部前的水泥台子烫屁股，我和周大爷坐在那破竹椅上。他摇着蒲扇，我啃着冰棍。

村口的小卖部换了招牌，塑料的，上面”便民超市”四个字最后一个歪了。下午四点多，太阳还毒，小卖部前的水泥台子烫屁股，我和周大爷坐在那破竹椅上。他摇着蒲扇，我啃着冰棍。

“你听说了没？李国平回来了。”周大爷突然说。

冰棍还没咬动，整块冻在了嘴里。“李国平？李婶那个前夫？”

“可不，昨天晚上的事。”

李婶，村里人都这么叫她，虽然她已经47岁了。她本名叫李翠珍，我记得是因为小时候她经常给我糖吃。不过村里人基本上都叫她”李婶”，就连比她大的老人也这么喊。

村里小卖部是李婶开的，卖些日用品、零食、啤酒之类的。门口一直挂着个早就褪色的可乐广告牌，上面的明星我都认不出是谁了。小卖部旁边是她住的平房，三间，砖瓦结构，前几年刷了白墙，现在又灰了。

李婶20年前就离婚了，那会儿她儿子小军才5岁。离婚原因村里众说纷纭，有说是李国平在外面有人了，也有说是他赌博欠了一屁股债，更有传言说他进去蹲了几年。反正没人见过他，也没人提起过他。

李婶带着小军，日子过得紧巴，但还算有序。一手扶着小卖部，一手拉扯孩子。记得有年冬天特别冷，村里停电两天，李婶硬是用煤油灯给小军照明写作业。

小军争气，考上了县城高中，后来又考上了省城大学。现在在市里一家公司上班，据说工资不少。每个月都给李婶打钱，逢年过节总会回来住几天。

“小军他爸怎么突然回来了？”我问周大爷。

周大爷叹了口气，“听说是生病了，挺严重的。”

“那李婶…”

“没见着李婶，但小军昨晚就接他爸回家了。”

小卖部的门开着，但里面没人。我买了包烟，把钱放在柜台上，喊了几声没人应。正准备走，看见李婶从家里出来，手里拿着个药盒。

“李婶，我把钱放这了。”

她愣了一下，看着我，嘴唇动了动，“哦，好。”

我看她脸色不太好，想问又不知从何问起。站在那尴尬了几秒，“那个…听说小军他爸回来了？”

李婶的手紧了紧，药盒被捏出声响。她看着远处，“嗯，回来了。”

“需要帮忙吗？”

她摇摇头，勉强笑了笑，“不用，小军都安排好了。我去趟诊所，你帮我看下店。”

她没等我回答就走了，步子有点急。我站在小卖部里，看着墙上挂的那张全家福，是十几年前拍的，只有李婶和小军两个人，小军那时候可能上初中，站在李婶旁边，比她矮一头，脸上带着羞涩的笑。照片边缘有点发黄了。

晚上我去李婶家送东西，是我妈让带的几瓶老醋，说是对胃病有好处。

小军来开的门，他比前段时间见着时瘦了，胡子拉碴的，但精神还行。

“阿姨让我送点醋来，说对胃病有帮助。”

小军接过袋子，点点头，“谢谢阿姨，麻烦你了。”

他没让我进去，但从门缝我能看到里屋有个人影坐在床边。

“你爸…病得重吗？”

小军抿了抿嘴，“肝癌，晚期了。”

我一时不知道说什么好，“有什么需要帮忙的，尽管说。”

“谢谢，暂时还好。”他顿了顿，“我妈在店里吗？”

“不在，应该出去了。”

小军点点头，没再说什么，轻轻关上了门。

村里人都在猜测李国平回来的原因。最流行的版本是他在外面混不下去了，知道自己快不行了，想回来讨个安生。

“他怎么有脸回来？”刘婶在村口大声地说，“当年甩下母子俩一走了之，二十年啊，连个影子都没见过，现在病了就想起来了？”

“可不是，”周大爷的老伴接话，“李翠珍容易吗？一个女人拉扯孩子，寒冬腊月五点起来做豆腐，供孩子上学。这李国平倒好，人前人后也不知道嘴上积点德。”

我没插嘴。村里人爱议论，谁家的事都能翻出来说道说道。但我想起李婶那张照片，想起小军说的”肝癌晚期”，心里不是滋味。

三天后，我从李婶店里经过，看见小军在门口打电话。

“对，就半个月的假…不用，我妈一个人忙得过来…好，有情况我会联系你…”

他看见我，冲我点点头，继续打电话。他穿着件旧T恤，袖子挽到肩膀，露出胳膊上的青筋。比我上次见他又瘦了些。

“一个人在家？”等他打完电话，我问道。

“我妈去买菜了。”他揉揉眉心，看起来很疲惫。

“你爸…”

“在睡觉。”他说，眼睛看向别处。

我知道他不想多聊，但还是忍不住说：“村里人都在传…”

“我知道。”他打断我，声音低但坚定，“我不在乎他们怎么说。”

他看着我，眼睛里有种固执，“他毕竟是我爸。”

“你妈怎么想？”

小军摇摇头，“她…很复杂吧。”

晚上我听见村头有人吵架，走近一看是李婶和赵婶。

“你脑子进水了吗？把他接回来？”赵婶气势汹汹，“当年他怎么对你的，你忘了？如今知道他快不行了，回来找你？你当接盘侠啊？”

李婶脸色发白，但声音还算平静，“是小军决定的，不是我。”

“你是他妈，你说了不算？”

“他是成年人了，有自己的想法。”

“你就是心软，这么多年……”

“行了！”李婶突然提高了声音，“他马上就要不行了，让他在家里走，碍着谁了？”

赵婶还想说什么，李婶已经转身走了，背影有些颓唐。

我远远跟着李婶，看她在村头的小路上走走停停。她在一棵老槐树下站了很久，掏出烟来点上，盯着那颗枯死的树。那树至少死了十年了，无论春夏秋冬都光秃秃的，却没人砍掉它。

第二天早上，我帮李婶把小卖部的货架重新摆了摆。几个月没动，货架上积了厚厚的灰。

“店里太久没好好收拾了，”她一边擦柜台一边说，“最近生意也不好，村里年轻人都出去了，剩下些老人，买的东西也不多。”

我看了看摆放着啤酒的柜子，“这个位置要不要挪一下？”

她看了一眼，摇摇头，“不用，就那样吧。”

“李婶，”我犹豫了一下，“他回来，你…真不在意吗？”

她手上的动作停了一下，然后继续擦着那块早就干净的柜台，“二十年了，还有什么好在意的？”

“可是…”

她抬头看我，眼里有些倦意，“你知道吗，人到了一定年纪，很多事就看得开了。恨也好，怨也好，熬着熬着，就淡了。”

我不知道说什么好。

她继续低头擦着，“何况他现在那样，还能活多久？小军想接他回来，我又能说什么呢？”

阳光从窗户斜照进来，照在她的脸上，能看到眼角的皱纹。她比实际年龄显老，额头的白发扎在脑后，衣服很旧但干净，指甲剪得很短，可以看出长期劳作的痕迹。

一周后，村里传言李国平没几天活头了。

我去小卖部买东西，看到李婶正在数药片，把它们分门别类放进一个七格的药盒里。

“是给你前…给小军他爸准备的？”

她点点头，“医生说最多再撑一个月。”

“小军呢？”

“单位那边催他回去了，他说再请假怕工作保不住。昨天走的。”她叹了口气，“年轻人，哪有那么多假期。”

“那现在就你一个人照顾？”

她把药盒合上，放进口袋，“也没什么，就是按时喂药、喂饭，他现在基本上下不了床了。”

我看着她疲惫的脸色，“需要帮忙吗？”

她摇摇头，露出一个微笑，“不用，我能应付。”

那天晚上下雨了，雨很大，打在房顶上哗哗响。我的房顶漏水，接了半盆。

凌晨三点多，有人敲门。我开门一看，是李婶，浑身湿透了。

“怎么了？”

“小军他爸发高烧，我得送他去医院，你能不能帮我看一下店？”

“这么晚了，你怎么去医院？”

“我联系了镇上的出租车，已经在村口等了。”

雨下得很大，我让她进屋拿把伞，但她摇头说来不及了，转身就往外跑。

我看着她的背影消失在雨幕中，水洼里倒映着路灯的光，一闪一闪的。

第二天，我去李婶家看情况。屋里有股药味，混合着一种我说不出的气味。

李国平躺在床上，脸色蜡黄，眼睛深陷，嘴唇干裂。他比我想象中的要瘦得多，被子下面几乎看不出有人的轮廓。

李婶坐在床边，正在给他喂水。她动作很轻，小心翼翼地托着他的后脑勺。水从他嘴角流下来，她用手指擦去。

“昨晚情况怎么样？”我小声问。

“退烧了，”她说，“医生说是肝功能衰竭引起的。给了些药，让我们回来了。”

李国平突然咳嗽起来，李婶赶紧放下水杯，轻拍他的背。他咳得很厉害，整个身体都在抖。

“没事，没事，”李婶轻声说，“慢慢来。”

等他平静下来，李婶抬头看见我还在，有些尴尬地笑了笑，“你先回去吧，这里我能照顾。”

我点点头，转身要走，却听到床上的人说话了。

“翠珍…”声音很微弱，带着气声。

李婶愣了一下，然后俯下身，“怎么了？”

“对不起…”

李婶沉默了很久，最后只说了一句，“不说这个，你好好休息。”

我轻轻带上门出去了。

三天后，小军回来了。他说公司特批了半个月假期，让他回来照顾父亲。

李婶松了一口气，“那就好，我一个人照顾着有点吃力。”

小军看着她母亲憔悴的脸色，眼圈红了，“妈，这段时间辛苦你了。”

李婶摆摆手，“别这么说，我习惯了。”

晚上，我去小卖部买东西，看见小军在收拾屋子。他把窗户都打开了，在通风。他看见我，点点头算是打招呼。

“你爸情况怎么样？”

“医生说撑不过这个月了。”他声音很平静，但手上捏着的抹布却拧得很紧。

“你妈…”

“她累坏了，”小军说，“我回来就让她去睡了。这些天她一直守着我爸，怕他半夜有状况。”

我点点头，不知道该说什么。

小军停下手上的动作，看着我，“你知道吗，其实我很恨他。”

我有些惊讶，没想到他会突然说这个。

“我恨他抛下我和我妈，恨他这么多年从来没有联系过我们，恨他让我妈一个人吃那么多苦。”他说，声音低沉，“但现在看到他那个样子，我又恨不起来了。”

“你妈怎么想？”

小军摇摇头，“我不知道。她从来不跟我说这些。但我知道她受了很多苦，因为我，也因为他。”

“那你为什么还要…”

“接他回来？”小军苦笑了一下，“因为不管怎么说，他是我爸。而且…”他顿了顿，“他快死了，总不能让他死在外面。”

一周后的傍晚，我在村口遇到了李婶。她穿着件旧衣服，手里拿着几根黄瓜，可能是刚从地里摘的。

“回家啊？”我问。

她点点头，“嗯，给他做点稀饭。医生说他现在只能吃流食了。”

我们一起往回走。路过村口的池塘，看见几个孩子在玩水。

李婶停下脚步，看着那些孩子，突然说：“小军小时候也喜欢在这玩水，每次都弄得浑身湿透，我得拿棍子赶他回家。”

她笑了笑，眼睛里有些怀念。

“他会游泳吗？”我随口问。

“不会，他爸本来说要教他的，结果…”她的话戛然而止，脸上的笑容也消失了。

我们继续往前走，都没再说话。

快到她家时，她突然问我：“你觉得人能原谅一个伤害过自己很深的人吗？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

她也没等我回答，自顾自地说：“其实这些年，我一直在想这个问题。恨着恨着，突然有一天发现，恨不动了。不是原谅，只是累了。”

她看着远处，“现在看他那个样子，我心里反而平静了。二十年了，什么都变了，只有一件事没变。”

“什么？”

“他还是小军的爸爸。”她说，声音很轻，“不管他做过什么，这一点永远不会变。”

又过了两周，李国平去世了。

丧事很简单，村里来了些人，大部分是冲着李婶和小军的面子。没有哭天抢地，只有简单的告别仪式。

小军在父亲的棺材前鞠了三个躬，眼睛红红的，但没有流泪。李婶站在旁边，脸色平静，看不出什么情绪。

下葬后，我问李婶：“以后有什么打算？”

“还能有什么打算？”她说，“继续过日子呗。小卖部还开着，地里还有点菜，小军在城里有工作，比村里大多数人都强。”

“小军呢？”

“他后天就回城里了。年轻人嘛，有自己的生活。”

送走最后一批客人，李婶坐在院子里的小凳子上，点了根烟。她很少抽烟，只在特别疲惫或者心情复杂的时候才会抽一根。

她看着天空，吐出一口烟，对我说：“你知道吗，他临走前跟我说了什么？”

我摇摇头。

“他说，‘翠珍，这辈子，我欠你们母子的，下辈子还。’”她笑了笑，眼角有泪光闪动，“傻话，哪有什么下辈子。”

第二天，小军请我吃饭，说是谢谢我这段时间的帮忙。

酒过三巡，他问我：“我妈跟你说什么了吗？关于我爸。”

我摇摇头，“没什么特别的。”

他沉默了一会儿，然后说：“我找到了我爸这些年的日记。”

我有些惊讶，“日记？”

小军点点头，“在他的行李里。他这些年一直在写，记录他的生活，也记录…他对我们的思念。”

“那他为什么不回来？”

“他说他愧对我们，不敢面对。”小军苦笑一下，“其实他一直在默默关注我们。我高考那年，他站在考场外面，看着我进去；我大学毕业，他在人群后面看着我领证书；甚至我工作后的第一个项目，他也去了现场。”

“你妈知道吗？”

“我没告诉她，不知道该怎么说。”小军叹了口气，“有些遗憾，永远都弥补不了了。”

一个月后，李婶把小卖部盘出去了，说是要去城里和小军一起住。

“小军说城里有更好的医院，我这把年纪了，身体也不比从前了。”她收拾着东西，对我说。

“那这房子呢？”

“留着吧，毕竟是老房子，住了几十年了。”她环顾四周，“逢年过节还会回来住几天。”

临走那天，李婶站在屋前，看了很久很久。我问她在看什么，她只是笑笑，说：“没什么，就是想多看看。”

村口送她上车时，她突然对我说：“人活这一辈子，没有什么对错，只有选择和结果。”

我点点头，不知道该说什么。

她继续说：“我选择原谅他，不是为了他，是为了我自己，也是为了小军。”

车开走了，扬起一路尘土。我站在那里，想起李婶曾经说过的话：“二十年了，什么都变了，只有一件事没变。”

是啊，无论发生什么，李国平永远是小军的爸爸，而李婶，永远是那个坚强的母亲。

又过了一年，我去城里办事，顺道去看了李婶。

她住在小军租的公寓里，有个小阳台，种满了花。她看起来比在村里时年轻了些，头发染黑了，穿着件淡蓝色的衬衫。

“习惯城里生活吗？”我问。

“还行，”她笑着说，“就是有时候想念村里的空气。”

小军不在家，上班去了。李婶泡了杯茶给我，我们坐在阳台上聊天。

“小军最近找了个对象，”她说，眼睛里有光，“女孩子挺好的，是大学同学。”

“那挺好的。”

“是啊，”她点点头，“日子总是要继续的。”

阳光透过花草的缝隙照在她脸上，她闭上眼睛，享受着这一刻的温暖。

“你知道吗，”她突然说，“小军他爸临走前跟我说，这辈子最大的遗憾，就是没看着儿子结婚。”

我看着她平静的脸，不知道该说什么。

“其实我也有遗憾，”她继续说，“我遗憾没能早点放下那些怨恨。二十年，太长了。”

“但你最后原谅他了，不是吗？”

她摇摇头，眼睛看向远方，“不是原谅，是和解。和他，也和自己的过去和解。”

阳台上的风铃响了起来，清脆悦耳。

“人这一辈子啊，”李婶轻声说，“不就是在学着放下和接受吗？”

我点点头，看着她安详的笑容，知道她终于放下了那个困扰她二十年的包袱。

日子还在继续，生活的苦难和甜蜜都在继续。而李婶，这个普通却又不普通的女人，用她的方式，完成了一次人生的救赎。

不是为了别人，只是为了自己，为了能够真正地，继续生活下去。

来源：清爽溪流ikhZi7