摘要：乙肝，全称乙型肝炎，是一种由乙肝病毒引起的传染病。它主要通过血液、性接触和母婴传播，不会通过日常握手、拥抱或共餐传染。大多数感染者起初没有明显症状，但病毒可能长期潜伏在体内，逐渐损伤肝脏。如果不加控制，乙肝可发展为肝硬化甚至肝癌，危及生命。好消息是，乙肝有疫苗

乙肝，全称乙型肝炎，是一种由乙肝病毒引起的传染病。它主要通过血液、性接触和母婴传播，不会通过日常握手、拥抱或共餐传染。大多数感染者起初没有明显症状，但病毒可能长期潜伏在体内，逐渐损伤肝脏。如果不加控制，乙肝可发展为肝硬化甚至肝癌，危及生命。好消息是，乙肝有疫苗预防，确诊患者也有有效的抗病毒药物如恩替卡韦能长期抑制病毒，减少并发症。

26岁的李严骏，是同济一名在读博士，研究方向是分子生物学。外人眼中，他是别人家的孩子：成绩优异、论文频出，实验室里几乎日夜不息的身影。他习惯熬夜写实验记录，凌晨两三点才倒头入睡，实际上生活里充斥着不规律与冲动。2018年，在几位同学的撺掇下，他第一次走进校外一间灯光暧昧的足浴店。原本只想随便体验放松一下，却在酒精的助推和孤独的心理暗示下，难敌诱惑，点名了一位女服务员。

那女子二十出头，眉眼生动，身材姣好，衣着合体，带着一股迷人的气息。可在昏暗灯光里，李严骏却意外注意到，她的眼白透出一丝发黄，皮肤蜡黄发暗。起初他只是愣了愣，心想大概是疲惫所致，并未在意。几周后，李严骏鬼使神差地再次去了那家足浴店，却发现那名女子已经离开。其他女服务员在听见他执意点她时，互相对视了一眼，眼神中带着一种说不清的意味——既有诧异，又像是带着隐隐的讳莫如深。

李严骏的心猛地一沉，胃里翻江倒海般涌起一种说不出的不安。他强作镇定，却在结账时，余光捕捉到几名服务员的低语和侧目，那份异样的气氛让他心慌如鼓，匆匆走出了足浴店，之后也没有再踏足过，本以为这只会是生活中的一段短暂插曲，李严骏继续忙于学业，没有再想，意外却骤然降临。

2018年11月13日，李严骏刚从实验室打卡回来，熬了一夜的他想冲个澡再眯一会儿，镜子里的倒影却让他愣了几秒——眼白泛着淡淡的黄色，不是疲劳血丝那种红，而是一种诡异的暗黄。他凑近仔细看，心头一紧，随即又摇摇头，安慰自己只是灯光映照，再加上连续几晚没合眼，眼睛有些发炎。他甩了甩头发，径直走去洗澡，似乎要把这份异样冲掉。

到了下午，他在实验桌前做细胞培养，手里的移液枪握久了，手腕酸软得异常。他停下来活动了一下手指，却发现这种力不从心并非一时。这时，实验室的饭点到了，别人端着盒饭笑谈，他像往常那般夹了一口青菜，竟感觉嘴里发苦，连米饭都没有半点香气。咽下时，胃里涌起一种沉闷的胀感，像压了一块石头。他皱了皱眉，把饭推到一边，自言自语说“最近压力大，可能胃不舒服”，又给自己灌了几大口咖啡压下反胃感。

然而在他整理数据时，胸口却突然涌起一阵倦怠，好像身体被抽走了力气。他下意识抬手撑住桌角，却觉得手心湿漉漉的，全是冷汗。他缓缓弯腰，用另一只手捂住右上腹，那里隐隐作痛，钝钝的、沉沉的，仿佛被石头顶住。他深呼吸几次，勉强压下这股疼痛，嘴里还安慰同学“可能是胃炎”。可当他转身去洗手间，漱口时吐出的水里竟带着丝丝血色，他盯着洗手池里淡红的水花，手微微颤抖，脑海里闪过几天前那个黄眼白的女服务员身影，心底泛起一阵凉意。

直到晚上回到宿舍，他再次照镜子时，发现脸色已完全变了。肤色蜡黄，眼白的黄染更加明显，连嘴唇都透出不健康的苍白。他用手指掰开眼皮，仔细端详，心跳加快，喉咙发紧。短短一天，身体像被掏空，他甚至连走到床边的力气都不足，腿软得一阵阵发抖。终于，他再也无法忽视，跌坐在椅子上，声音颤抖着打电话给同学。几分钟后，他被搀扶着走出了宿舍，迈向医院的大门。

在医院，医生立即为李严骏安排了一系列检查：血液生化提示ALT286U/L、AST198U/L，胆红素总量52μmol/L，直接胆红素24μmol/L，乙肝表面抗原（HBsAg）阳性，乙肝e抗原（HBeAg）阳性，HBVDNA定量1.2×10^7IU/mL，乙肝表面抗体（抗-HBs）阴性，超声提示肝实质弥漫性回声增粗，肝脏边缘尚规则，无肝硬化迹象。所有指标几乎在同一时间点汇聚成结论：急性乙型肝炎，病毒复制活跃。

李严骏听完结果，整个人愣在椅子上，呼吸急促，手指不自觉地攥紧成拳。那一瞬间，他脑海里闪回到几个月前足浴店的画面，那个眼白泛黄、肤色晦暗的女服务员仿佛再度出现在眼前。他心口发凉，冷汗顺着脊背淌下，悔意汹涌而来。他想起自己曾经自信满满地说过“我打过疫苗，不怕”，此刻声音发颤，几乎哽咽着追问医生：“我明明打过乙肝疫苗，怎么还会感染？”

医生沉静地看着他，语气却格外认真：“乙肝疫苗并不是百分之百有效。首先，有少部分人接种后体内抗体水平不足，形成不了有效保护；其次，部分患者随着时间推移抗体水平下降，如果没有按时复查或加强针，就可能失去保护力。还有一些情况是病毒变异株，它们可以逃过疫苗产生的免疫防御。”这番解释像一记重锤敲击在李严骏心头，他感到愧疚、惶恐，又有说不出的疑惑与后怕，心情复杂得如五味杂陈般翻腾。

沉默良久，他低声问：“那以后我该怎么办？”医生递给他病历单，又在处方上写下了药名：“恩替卡韦。”并郑重叮嘱：“你需要每天固定时间服药，千万不能随意停药或漏服。服药时只用温水，不要用茶、咖啡、酒精来送药，更不能和抗生素、抗真菌药物随意合并使用。饮食上要避免饮酒，不乱吃保健品和草药。每三个月要来复查肝功能和病毒指标，每半年复查一次B超，监测有无纤维化迹象。保持规律作息，不要再长期熬夜，避免过度劳累。”

李严骏点头答应，心中却又涌起难以启齿的羞愧。他知道自己必须改变，不再抱有侥幸心理。自从确诊那天起，他严格遵守医嘱：每天固定在早上八点服药，用温水一口吞下；饮食上，他戒掉了夜宵和碳酸饮料，每餐只吃清淡的家常饭；熬夜做实验的习惯被迫改掉，他逼自己晚上十一点前关电脑，周末也抽空到校园操场快走三十分钟。他还把每次服药的时间、身体的感受仔细写进小本子，以便复查时带给医生参考。

消息最终还是传到了母亲耳中。她通过朋友听说儿子生病后，没多问一句责备，只是急忙收拾行李，坐了夜班车来到学校附近。李严骏推辞不掉，只得接受母亲的照料。她在学校附近租了一间小房子，每天亲手给儿子做饭，变着花样准备蔬菜、鱼肉和五谷杂粮，甚至连药盒都亲自收拾好。母亲的陪伴让李严骏在惶恐之中多了一份温暖。

三个月后的复查结果显示：ALT42U/L、AST31U/L，胆红素总量14μmol/L，HBVDNA已下降到4.6×10^3IU/mL，病毒复制明显受到抑制。医生笑着告诉他：“控制得很好，继续坚持。”

这一坚持就是2年，就在李严骏认为自己已摆脱乙肝的阴影，他甚至已经回想不起那名女服务员的模样，意外却又一次找上了门。2020年11月19日下午三点，李严骏正坐在实验室的显微镜前，专注地观察细胞切片。忽然，他的手指一抖，移液枪差点滑落在地。他愣了一瞬，手背上的青筋突起，眼前的视野竟开始模糊，切片在镜下像蒙了一层雾。他眨了几下眼，想让视线清晰，却发现双眼发涩，眼白泛出的黄色比两年前更加刺眼。他伸手扶住额头，指尖冰凉，汗水顺着鬓角蜿蜒而下。

几分钟后，他的胸口闷胀得厉害，仿佛有股气堵在里面，怎么呼吸都不畅。他微微张口急促吸气，却只觉得喉咙干涩、舌尖发苦。更让他恐慌的是，嘴里突然涌出一股腥味。他慌忙起身，踉跄着冲到洗手台，弯腰剧烈呕吐，胃里翻涌出的竟是一滩暗红色的液体。他愣在原地，盯着满池血迹，手指抖得厉害，脸色蜡黄发灰，双腿如同灌了铅一般沉重。

同事们被惊动赶来，他想摆手示意自己没事，可手臂却虚弱地半举半垂，声音也含混不清：“我……没事……只是……”话没说完，眼前骤然一黑，身体向前倾倒。跌落瞬间，他的额头撞在桌角，随即全身瘫软在地，呼吸浅促，眼神涣散。实验室里一片慌乱，几个同伴急忙拨打急救电话。李严骏被急救车送入医院时已呈深昏迷状态。急诊科立即展开评估：体温37.8℃，心率126次/分，呼吸28次/分，血压82/56mmHg，SpO₂88%。

体格检查显示：面色明显蜡黄，双眼黄染，口唇青紫，四肢冰凉，颈静脉不充盈，右上腹压痛。血生化结果：ALT368U/L，AST452U/L，总胆红素268μmol/L，直接胆红素142μmol/L，血氨132μmol/L，INR2.5，白蛋白23g/L。血常规提示Hb88g/L，血小板62×10⁹/L。腹部彩超提示：肝脏体积缩小，实质回声不均，门静脉内径增宽，腹腔可见中量腹水。头颅CT排除颅内出血。急诊明确诊断为：急性肝功能衰竭伴消化道出血、肝性脑病Ⅲ期。

立即给予气管插管呼吸机辅助通气，静脉泵入去甲肾上腺素维持血压，静推维生素K1纠正凝血功能，输注新鲜血浆、冷沉淀及血小板，静滴乳果糖清除肠道氨，配合肠道抗感染治疗。胃镜下予以冷盐水冲洗及止血，效果不佳，呕血持续。李严骏的血压逐渐下降，收缩压降至70mmHg以下，心率持续加快，血氧饱和度下降。

转入ICU后，进一步采取血浆置换及连续性血液透析支持，仍未能改善肝功能。数小时后，李严骏心电监护示呈现室颤，立即实施电除颤、胸外按压及静脉推注肾上腺素。经过40分钟规范抢救，仍未恢复自主心跳。

“对不起，我们尽力了。”医生低声宣布死亡时，病房门外的走廊瞬间安静。

李严骏的母亲身子一震，手里的包直接滑落在地，整个人扑到墙上，双手乱抓，指甲深深扣进墙皮。她摇头，眼泪横冲直下，嘴里颤声喃喃：“不会的……不可能的……你们不是说，只要好好吃药，就能控制住吗？你们不是说病毒已经被压下去了吗？那他怎么会走，怎么会走啊！”声音高亢刺耳，带着完全无法接受的撕裂感。

她踉跄着扑向病房门口，双手死死抓住医生的衣袖，眼神充血，泪水糊满脸颊：“我儿子两年前确诊以后，哪一点没做到？每天准时吃药，我亲眼看着他一口水吞下去，从来没有停过一次！熬夜改掉了，饭菜我天天在旁边盯着，油炸的不碰，酒一滴不沾！我还特意搬到学校旁边租房照顾他，天天陪着他，复查结果一直都好好的，医生你们也说‘控制得很好’……那为什么现在却要告诉我，他走了？！”

她的声音哽咽着破裂，身体颤抖得像风中摇摆的树枝。手指抽搐般比划着：“复查时肝功能正常，HBVDNA下降，他自己也小心翼翼，连一杯咖啡都不敢乱喝……你们告诉我，这样都还会走到肝衰竭，那我儿子到底还要怎么注意？！”

医生看着哭得几乎虚脱的李严骏母亲，先是轻声安抚，递上一张纸巾：“阿姨，您先别急，我们会把所有的情况再查一遍，把能想到的可能性一一排除。”他扶着她坐下，自己则转身调出医院系统中李严骏两年来的全部入院与复查记录。一页页数据映入眼帘。两年前确诊乙肝时，李严骏虽然病毒复制活跃，但当时影像学检查并没有提示肝硬化，也未见门静脉高压的迹象，肝功能在规范治疗下逐渐恢复。

随后的多次复查，肝功能指标保持在正常范围，病毒载量明显下降，HBVDNA一直稳定控制在10³IU/mL以下。除此之外，李严骏没有糖尿病、没有高血压、没有其他慢性炎症性疾病，也没有代谢综合征。对于一个年轻人而言，他的基础健康状况算得上相当优越。然而，就是这样一个复查结果始终良好的病人，却在短短两年后，骤然发展为急性肝衰竭，甚至连抢救的余地都没有。这让医生的心头升起一股说不出的困惑与沉重。他深吸一口气，转过身再次与李严骏的母亲交谈。

“我需要再确认一些细节。”医生声音尽量柔和，却异常认真，“这两年，他有没有再发生过什么高危行为？比如类似两年前的接触？”

母亲几乎没有停顿，摇头时带着近乎坚决的笃定：“我儿子是真的变了。那件事之后，他后悔得不行。经常跟我说，自己再也不会犯那样的错了。这两年，他每天都是学校和家两点一线，连朋友聚会都少了。至于那些乱七八糟的地方，更是一次都没去过。”她顿了顿，哽咽着补充，“他自己也很注意，哪怕是生活里最小的细节，他都提心吊胆，比如出门割破手指这种事，他都格外小心，不愿碰血、不愿受伤。我敢说，我儿子真的很规矩。”

医生点点头，接着追问：“那用药方面呢？恩替卡韦有没有出现过停药、漏服，或者超量服用的情况？”母亲立刻摇头，声音铿锵：“没有，从来没有！他比谁都小心。每天固定时间，我亲眼看着他把药片放在舌头上，用温水吞下去。我每天都在旁边守着，从来没有停过，也没有漏过一次，更不可能超量。他特别注意用药时的禁忌：只用温水，不会用茶、咖啡、酒精来送药，连功能饮料都不碰。抗生素、抗真菌药物，他一概不碰，就连止痛药、抗结核药这些可能伤肝的药，他都小心翼翼避开。保健品没吃过，偏方也没用过，他甚至常常提醒身边的同学，‘千万别乱吃药’。”

医生低下头，在病历单上记下这些回答。母亲情绪渐渐激动起来，声音几近哽咽：“他也不喝酒，也不抽烟，饭菜全是我亲手做的。低脂低盐，我每天变着花样准备蔬菜、鱼肉和五谷杂粮。我怕他吃腻，反而偷偷多做一些小菜，但他从来不乱吃，每次都坚持吃自己该吃的那份。”

医生再次抬头，眼神里满是复杂。他换了个角度追问：“那睡眠和运动情况呢？他作息有没有紊乱，运动有没有过度？”母亲摇摇头：“没有。他以前熬夜做实验，但确诊之后，我天天盯着他。晚上十一点之前必须关灯休息，他也真的做到。从来没见他再通宵过。运动方面，他身体素质一般，医生让他不要剧烈运动，他就只坚持每天在校园操场快走半小时，从来不超过强度。”

母亲的情绪再度失控，她一边哭喊，一边从包里翻出儿子的手机，双手颤抖着解锁，递到医生面前：“你们自己看吧！这是他每天的生活记录，每一张照片、每一条备忘录，全都在这里。他吃药的时间、我做的饭菜，他的复查结果，连每天走多少步都有截图！”

医生接过来，与同事们一一翻阅。手机里保存着大量照片：药盒整齐地摆在桌上，药片用温水服下的定格画面；低脂低盐的饭菜，一碗清淡的燕麦粥、一盘清蒸鱼、一份青菜豆腐；复查时打印的化验单，用笔标注着“正常”二字。每一张照片都像在证明李严骏的谨慎与自律。医生们翻看许久，却没找出任何异常。

为了慎重，院方当即召开了多学科讨论。肝病科、感染科、消化科的主任们逐一查阅了李严骏的病例与手机记录，提出过“个体免疫反应异常”、“病毒基因突变”、“药物罕见副作用”等设想，但最终都被检查数据逐一否定。讨论室的气氛逐渐沉默下来，墙上的时钟滴答声愈发刺耳。院长推开门走了进来，神情凝重。他知道这个病例的复杂程度，任何一个轻率的结论都对不起患者与家属。他沉吟片刻，缓缓开口：“我们需要请最权威的人来看看。”

2天后，闻教授受邀来到医院。这位白发却精神矍铄的女性专家，在国内外学术界都享有极高声誉。20世纪90年代，她回到中国，率先开展乙肝病毒分子生物学与免疫学研究。她长期研究我国乙肝毒株的变异，在乙肝病毒基因组结构与功能研究中取得突破，发现了乙肝病毒酶的新功能区，提出了新的潜在药靶。她的代表性成果涵盖乙肝病毒复制调控位点的发现、治疗性疫苗基础理论与应用，奠定了我国在该领域的重要地位。

闻教授坐下后，翻看李严骏的病例。起初，她也没有看出明显的漏洞。复查结果稳定，病毒载量长期低水平，肝功能各项指标无异常。病例几乎挑不出任何问题。她摇了摇头，心中叹息：这是一个足够谨慎的年轻人，却依然没能逃过悲剧。继而也翻看了李严骏的手机，耐心翻看那些照片。每一张图片都像一份无声的证词，证明李严骏的克制与规矩。闻教授的眼神中闪过一丝惋惜，但就在她即将合上手机时，屏幕停留在一张照片上，她的眉头突然紧锁，指尖轻轻停顿。

“我知道是怎么回事了。”她的声音低沉而沉重，带着一种令人心惊的笃定，“问题就出在恩替卡韦。”

院长神情骤然震惊：“恩替卡韦？这可是核苷类似物类抗病毒药物，一线用于慢性乙肝啊！它通过抑制HBVDNA聚合酶，阻止病毒复制，是目前公认安全性高、耐药率低的药物。李严骏在用药上那么谨慎，他没有停用，没有漏服，也没有与其他药物联用。在此之前，他甚至从未使用过拉米夫定。怎么会是恩替卡韦？”

闻教授抬起头，目光严肃而清醒：“恩替卡韦本身没有问题。它依然是安全、有效的一线药物。但问题不在药物本身，而在用药过程中。李严骏的问题，不在停药，不在合并用药，更不是外源性毒物，而是他在服用恩替卡韦时，反复犯下的三个低级错误。”

她顿了顿，声音逐渐低沉：“这3个错误看似微不足道，却足以积累成压垮生命的最后一根稻草。乙肝在我国仍是一个严峻的公共卫生问题。虽然我们有疫苗预防，有一线抗病毒药物，但若是在服药的过程中忽视了这三点，不仅会让病毒有机可乘，还可能加速肝脏损伤，甚至直接推动疾病向肝衰竭演变。更可怕的是，这些错误普遍存在，却常常被患者和家属忽视。”

闻教授的话语像是一记重锤：恩替卡韦本身没有问题，真正的问题在于用药过程中被反复忽视的三个细节。这三个细节，看似微不足道，却足以让一个年轻博士的命运被改写。

李严骏的母亲一直以为，儿子只要按时服药、吃得清淡，就不会有大问题。于是，她坚持每天给儿子准备低脂、低盐的饭菜，主食是粗粮和杂粮，肉类大多是鱼和鸡胸肉。表面看，这种饮食健康到近乎完美。但问题在于，过度清淡，缺乏营养均衡。

乙肝患者在长期用药中，本就容易出现免疫消耗。维生素D对免疫细胞的活化至关重要，维生素B族关系到肝脏代谢和DNA合成，硒、锌等微量元素则是维持抗氧化、防止肝细胞损伤的关键因子。李严骏虽然每天吃得“健康”，却从未做过这些维生素与微量元素的系统监测。他不曾意识到，免疫状态在悄然下滑。

免疫力一旦下降，病毒虽表面受控，但体内的残余复制始终存在。就像一场看似被压制的火，暗处却还有余烬。李严骏的复查指标“正常”，只是因为常规检查无法捕捉到免疫衰退的细节。但在免疫屏障逐渐松动的背景下，肝细胞经受的损伤在无声积累。最终，当机体无法再负荷时，表现出来的就是一次性的大崩溃。

“李严骏年轻，怎么可能有肾脏问题？”这是许多人不假思索的第一反应。然而，临床上并不少见：长期学习压力、偶尔熬夜、甚至早年的感染或药物使用，都可能在无声中给肾脏留下轻微的痕迹。这些改变并不明显，不会引起浮肿、乏力等常见症状，也不会在常规体检中轻易被发现。恩替卡韦主要经肾脏代谢排泄。如果存在轻度慢性肾功能损害，即便是年轻人，也会让药物在体内代谢延迟、蓄积增加。李严骏从未做过全面的肾功能动态评估，肾小球滤过率（eGFR）是否存在轻微下降，从未被关注过。

长期下来，这种药物剂量与肾功能不匹配的状态，意味着李严骏的身体在表面平稳的同时，实际上正承受着隐形的药物负担。换句话说，他吃的是常规剂量，但身体却只能以更慢的速度处理掉它。累积效应，让肝细胞与代谢系统一步步走向衰竭。

乳酸酸中毒是长期使用核苷（酸）类似物药物的罕见但严重风险之一。乳酸酸中毒意味着：机体代谢链条被破坏，能量通路紊乱，乳酸在血液中越积越多。当血乳酸超过一定水平，患者会出现深呼吸、乏力、意识模糊，严重时甚至危及生命。更重要的是，肝脏与肾脏同时是乳酸代谢的重要器官。一旦它们的功能出现下降，乳酸的积累会成倍放大风险。

李严骏的复查几乎都围绕病毒学指标和肝功能展开，很少有人想到去做血乳酸水平或完整的肾功能曲线监测。年轻、身体素质尚可的外表，让医生和患者都放松了警惕。可正是这种疏忽，使得乳酸缓慢积累，直至2020年11月19日突破代偿，直接推动肝脏衰竭的临床爆发。

参考资料：

[1]闫雪静. 预防乙肝，守护肝脏健康[J].家庭生活指南,2025,41(03):45-46.

[2]邓集东.乙肝知多少？带你了解预防与治疗[N].医药养生保健报,2025-01-29(050).

[3]李翠茹. 甲肝、乙肝、丙肝，预防措施各不同[J].家庭医药.就医选药,2024,(11):70.

（《同济26岁博士乙肝恶化走了，医生：吃恩替卡韦，没注意这3个细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈