摘要：夜幕初垂，崆峒区天门村安置区旁的空地渐渐亮起灯火。七旬老人李宝怀借着路灯的光，一笔一画登记演唱者的姓名和曲目。这个由他一手拉扯起来的老年秦腔自乐班，像一块磁石，不仅聚起了锣鼓琴弦，更聚拢了四面八方的戏迷和邻里。

（平凉市融媒体中心记者 张霞）夜幕初垂，崆峒区天门村安置区旁的空地渐渐亮起灯火。七旬老人李宝怀借着路灯的光，一笔一画登记演唱者的姓名和曲目。这个由他一手拉扯起来的老年秦腔自乐班，像一块磁石，不仅聚起了锣鼓琴弦，更聚拢了四面八方的戏迷和邻里。

8月23日晚7点，二胡、板胡、笛子依次排开，手机支架架设稳妥，直播悄然开启。还没正式开嗓，已有不少居民搬来小板凳围坐等候。当第一声高亢的秦腔划破夜空，更多下夜班、饭后散步的人循声聚来。人群中，有银发苍苍的老戏迷轻声跟唱，也有年轻人举手机录视频发朋友圈。这个从最初仅五六人凑成的“草台班子”，如今已壮大为跨越崆峒区各镇、动辄二三十人同场亮嗓的文化聚落。

78岁的李宝怀是崆峒区天门村土生土长的农民，唱秦腔是他刻进骨子里的热爱。年轻时下地干活，他总要吼上两嗓子；回家歇息时，也要对着院子亮一嗓。

自2012年起，天门村安置区陆续迎来1000多户搬迁居民，李宝怀也成了新住户。住进了新楼房，生活便利了，可他总觉得“少了什么”——邻居见面点个头就擦肩而过，老人们坐在楼下也“没啥聊的，安静得很”。

“咱自己唱戏吧？”一个夏天的傍晚，李宝怀把这个念头告诉了几个同伴，大家一拍即合。

可唱戏，没那么简单。起初，他们在小区院内唱，楼上年轻人嫌吵；转去篮球场，还没拉开架势就被物业劝停。“就想找个地方唱唱戏，咋这么难？”李宝怀一度发愁。

转机来自村委会的支持。“村里特意在安置区旁协调出一块闲置空地，给我们安装了太阳能灯、摆上了长凳子。我和几个老伙伴自掏腰包买音响、接电线，终于给自乐班安了‘家’。”李宝怀笑着说。

可好景不长，才唱了半个多月，附近1号楼就有居民投诉“太吵”。辖区派出所工作人员到场后，并未简单叫停，反而体谅大家的文艺需求，建议避开休息时间、控制音量即可。

于是，自乐班立下铁律：每晚七点到九点，绝不超时；音量适中，不扰居民休息。规矩立住了，自乐班的名声也传开了。吹拉弹唱，各色人才陆续加入；有人开始用手机直播，观众从线下扩展到线上。为了不影响周边孩子学习，他们主动将每周两次活动调为每周六晚一次。自此，“天门安置区老年秦腔自乐班”正式成立。

没有经费，大家就从家里带凳子；设备不够，你带麦克风我捐音响；场地卫生，成员轮流打扫。李宝怀时常自掏腰包买烟，招待远道而来的戏友。自乐班不再只是本村老人的自娱自乐，更吸引了安国镇、崆峒镇甚至城区戏迷专程赶来。

“虽然只唱两个小时，可想来亮一嗓的人实在太多了。每次活动前，我都拿着本子，一个一个问清楚，把名字和曲目都工工整整地记下来，可不能乱了次序。”李宝怀笑着告诉记者，从2019年自乐班成立至今，这样的本子，他已密密麻麻写满五六本。

秦声悠扬，灯火温暖。这片曾经被遗忘的空地，因一声声秦腔成为凝聚社区人心的温馨角落。没有大舞台、没有专业角儿，但这里有默契的琴鼓、认真的唱腔，更有越来越多驻足聆听的邻居和市民。秦腔，这古老的声音，正以一种朴实无华的方式，重新编织起安置区的温情与归属。

“唱戏就图个高兴，图大家能坐在一起热热闹闹。”李宝怀说。而这片热闹，成为天门安置区新的邻里记忆——声声秦韵中，唱的是戏，暖的是心，聚的是人。

来源：平凉发布