林语堂长女林如斯：天才少女的悲剧人生

摘要：1971年1月19日，对于林语堂来说，是个刻骨铭心的日子。那天中午，他应台北故宫博物院院长蒋复璁的邀请去赴宴。离家前，他看到长女林如斯在房中静坐喝茶，桌上还摊着未译完的唐诗手稿。

1971年1月19日，对于林语堂来说，是个刻骨铭心的日子。那天中午，他应台北故宫博物院院长蒋复璁的邀请去赴宴。离家前，他看到长女林如斯在房中静坐喝茶，桌上还摊着未译完的唐诗手稿。

可谁能想到，几个小时后，悲剧就发生了。工人在打扫房间时，发现47岁的林如斯吊在窗帘杆上，身体还有温度，遗书墨迹未干，上面写着：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”

时间回到1923年5月，当时林语堂正在德国莱比锡大学攻读博士学位。眼看妻子廖翠凤产期临近，他毅然放弃了博士学位考试，赶回厦门迎接长女的降生。他说：“否则阿苔要成德国人了。”“阿苔”就是林如斯的乳名。

林如斯从小就展现出了非凡的才华，七岁便在《西风》杂志发表文章，十六岁出版英文日记集《吾家》，还得到了诺贝尔奖得主赛珍珠的亲笔作序。她为父亲林语堂的巨著《京华烟云》撰写的书评，更是惊艳了文坛，大家都说“天才少女的序章比小说更透亮”。

抗战爆发后，林如斯的爱国情怀也展现得淋漓尽致。她在《决定回国》中写道：“同胞在打仗，我们在国外奢侈享受！我宁可穿草鞋吃糙米！”1940年，她随父母辗转抵达重庆，住进了北碚蔡锷路的土屋。日军轰炸机掠过时，她躲在竹林里目睹中国战机击落敌机，兴奋地对妹妹林太乙说：“这才是我的国！”

1943年，20岁的林如斯独自返回烽火连天的昆明。凭借流利的英语，她担任了军医署长林可胜的秘书，负责协调盟军援华物资。美军血库设备运抵时，军政部授予她陆军中尉衔。她翻译伤员病历常常彻夜不眠，空袭警报响起，她就蹲在桌下继续写。有次弹片击穿了办公室玻璃，她抖落满身碎渣，还笑着说：“北碚挨炸后更英俊，废墟只添气概！”

在卫生训练所，林如斯遇到了协和医学院的才俊汪凯熙。两人在伤兵营给截肢者换药时互生情愫，相约抗战胜利就结婚。双方家长交换庚帖那天，林语堂特意托人从印度捎回克什米尔羊绒，准备给女儿裁嫁衣。

可就在订婚宴前夜，变故突然发生了。林如斯跟着美国同学的哥哥狄克私奔了，留下满堂宾客面面相觑。狄克是广告商之子，初中就辍学了，林语堂早就觉得他“绣花枕头一包草”。

婚后，狄克的真面目逐渐暴露出来。他挪用林如斯的稿酬赌马，醉酒后还把怀孕的她踹下楼梯。当林如斯发现丈夫搂着舞女在夜总会厮混时，她终于忍无可忍，在流产三次后，签了离婚书。

1955年深秋，林如斯裹着旧旗袍回到了纽约父母家，行李箱里除了几本唐诗集，就只剩药瓶了。此后，她的精神状况时好时坏，数度进出精神病院。

为了让女儿振作起来，林语堂带着全家人去欧洲游历。在威尼斯，贡多拉划过叹息桥时，林如斯突然说：“这桥该改名叫绝望桥。”林语堂还鼓励她翻译唐诗，说她译的谢冰莹《女叛徒》再版六次，读者都等着她的新译作呢。林如斯开始翻译杜甫的《春望》，可“烽火连三月”刚写完，她就伏案痛哭。

她虽然稍清醒时译完了三十首唐诗，但后来又突然烧毁了所有译稿，还说：“我是该在重庆大轰炸时死掉的人。”

1971年那个冬日，林如斯给父母茶杯续上热茶，转身关上了房门，然后结束了自己的生命。

林如斯的一生，有过辉煌的开始，她才华横溢，爱国热情高涨，可却因为一段错误的婚姻，陷入了痛苦的深渊，最终选择了结束自己的生命。她的悲剧让人惋惜，也让人感叹命运的无常。她本是天才少女，有着无限的可能，却被爱情和生活的磨难击垮，实在是令人痛心。