摘要：“1922年早春的景运门外，十二岁的溥任低声问哥哥：‘以后，我们都能过自己想要的日子吗？’”短短一句话，隐约透出这对皇室兄弟各自命运的岔口。事实上，从他们降生起，外界就把命运的筹码押在了同一条血脉上，却很少有人预料到，两条完全不同的轨迹会在几十年后给出截然相反

“1922年早春的景运门外，十二岁的溥任低声问哥哥：‘以后，我们都能过自己想要的日子吗？’”短短一句话，隐约透出这对皇室兄弟各自命运的岔口。事实上，从他们降生起，外界就把命运的筹码押在了同一条血脉上，却很少有人预料到，两条完全不同的轨迹会在几十年后给出截然相反的答案。

爱新觉罗家族自咸丰、同治以来就深受“选幼主便于掌权”的政治惯性影响。溥仪因此在三岁时穿上龙袍，被推到皇极殿前。可就在退位诏书发布后的隔天，太医院一份诊断记录悄悄入档：“皇上形体瘦弱，睾丸发育迟缓。”这份字迹模糊的纸片，没有进入公开视野，却成为后人讨论他无子之谜的重要线索之一。

关于溥仪终生不育，后世推测不下十种：宫闱近亲婚配造成的遗传缺陷、早年患流行性腮腺炎损伤生殖系统、长期依赖含铅的秘制补药……各种说法莫衷一是。可以确定的是，直到1950年代在抚顺战犯管理所体检，他的内分泌指标仍显示异常。那一纸体检报告，等同于给争议盖章——问题确实出在他本人，而非后妃。

身体的困局只是开端，选择才是真正的分水岭。1924年冯玉祥发动“北京政变”，溥仪被逐出紫禁城，随后辗转天津、长春。他孤注一掷接受日本人的橄榄枝，在伪满洲国顶着“皇帝”头衔度过十三年。那段时间，他曾对随侍太监抱怨：“若有一子，或可稳住人心。”可惜事与愿违。到1945年被苏军押往伯力，他依旧没有后嗣，只留下几只写满英文的钢笔盒和一柜被当作吉祥物的古画。

溥任则走向另一条路。1924年，载沣携家人移居天津静园，渐渐淡出政治旋涡。耳濡目染之下，溥任把“脱离特权”当成人生课题。1945年抗战胜利后，北平急需教育人才，他干脆卖掉府里一部分金器，凑出办学经费，将王府家庙改成“竞业小学”。1947年，他正式挂牌执教，学生们私下称他“金老师”，因为那时各方舆论仍对“爱新觉罗”三个字颇有微词，他索性改姓“金”，寓意“金石为开”。

课堂上的金老师，骑一辆老旧飞鸽车往返胡同，从不谈皇家旧事。偶尔有学生好奇，他只笑一句：“过去翻篇儿了，认真学拼音才靠谱。”不得不说，这样的姿态在动荡年代十分罕见。三尺讲台、半截粉笔，一座昔日王府就这样化成普通小学——这重落差，外人看着稀奇，他本人却甘之如饴。

教育子女时，金老师只讲四个字——“自食其力”。大儿子金毓嶂听得最多，他毕业于北京地质学院，上山下矿，同队同眠。青海可可西里风沙漫天，他照样扛着罗盘测线，后来参与西北多处矿区勘查，先后在地矿、环保系统任职，被同行称为“活地图”。

二儿子金毓徵（后改名金毓所）把兴趣投向学术档案。1950年代末，他在吉林大学创立资料室，主持编纂《东北史地研究》；30岁出头就被评为副教授。学术圈子里流传一句玩笑：“档案堆里找不到的资料，去问小金准没错。”日后他升任院长，主持大型课题，依旧保持晨读十页外文文献的习惯。

三儿子金毓岚最像父亲，大学毕业后留在北京市西城区一所中学任教。他擅长国画，又懂得实验教学，学生在画纸上勾勒洛阳龙门石窟时，他及时补充一句：“历史是活的，画笔也要呼吸。”多年后，不少学生步入高校艺术系，把“金老师”写进致谢词。

兄弟两支，命运一正一反。溥仪轰轰烈烈，却在晚年北院红墙内种玫瑰、修花木，不留一滴血脉；溥任低调务实，却把精神种子播在教室、播在孩子们的职业生涯。倘若用一句话概括两条人生路径：一个把希望寄托在虚名，一个把未来握在双手。胜负早在选择时分出高下，而结果只是静静落幕。

来源：狂热历史