摘要：他们不问，但会把零花钱塞进爸爸的外套口袋，小声说“别卖手表”。

“就一把，赢了就走。”

这句话像万能钥匙，能打开所有后悔的抽屉。

钱包先变薄，手机先静音。

借钱软件挨个红叹号，短信里只剩“还款提醒”。

这不是电影，是后台每天都能刷到的留言。

有人把首付按在赌桌上，十分钟归零。

有人把爸妈的退休金当成“备用金”，输完才想起那是救命钱。

钱没了只是第一层，后面跟着的才是真的疼。

夜里睡不着，心跳跟秒针赛跑。

白天见人得笑，笑完回家盯着天花板发呆。

抑郁、焦虑、想死——不是形容词，是体检报告上盖了章的项目。

最难受的是羞耻感：明明是自己按下的开始键，却像被遥控。

于是关机、退群、撒谎说在加班，其实是躲在厕所里看开奖直播。

朋友慢慢不约了，家人说话开始小心翼翼，像怕惊动炸弹。

孩子最先察觉不对劲。

饭桌安静得能听见菜凉的声音。

作业没人签字，家长会总缺席。

他们不问，但会把零花钱塞进爸爸的外套口袋，小声说“别卖手表”。

婚姻像一根被拉长的橡皮筋，断的时候弹得人发懵。

离婚协议书上，理由那一栏空着，谁都写不下“赌博”两个字。

社区也遭得住。

夜里救护车多响几次，大家就知道谁家又出事了。

便利店门口蹲着的人，从买烟变成兑彩票。

派出所的报案簿上，偷电动车、骗老人钱的理由越来越统一：

“实在想翻本。”

真想停，其实有路。

不是喊口号，是先把手机里的APP删干净。

再把银行卡交给信得过的人保管。

每天定一个比昨天早起十分钟的小目标，让脑子有别的事忙。

很多城市有免费的戒赌热线，打通后先说“我想聊聊”，后面就有人听着。

别怕丢人，真丢人的是继续骗自己。

赌桌永远亮着灯，它不催你。

但每多按一次下注，都是亲手把未来的自己往深渊里推一寸。

早点转身，损失只是钱。

再晚一步，赔进去的就是整个人生。

来源：森林小筑欢喜安居