摘要：窗棂外的梧桐叶沙沙作响，金箔般的阳光正沿着书脊攀爬。母亲的手忽然停在半空，像捧着易碎的琉璃。"这书......"她喃喃自语，指尖轻轻拂过泛黄的封面。我凑近时，撞见封皮上歪扭的铅笔字——那是五岁的我描摹的"童话集"。

时光褶皱里的温存

窗棂外的梧桐叶沙沙作响，金箔般的阳光正沿着书脊攀爬。母亲的手忽然停在半空，像捧着易碎的琉璃。"这书......"她喃喃自语，指尖轻轻拂过泛黄的封面。我凑近时，撞见封皮上歪扭的铅笔字——那是五岁的我描摹的"童话集"。

蝉鸣忽然变得很轻，记忆的闸门轰然洞开。八岁那年的梅雨季，母亲总爱把我圈在膝头读诗。她乌黑的长发垂落如瀑，遮住半张素净的脸，声音比檐角的风铃还清亮："愿你有好运，若没有，愿你在慈悲中学会宽容..."那时的摇椅会唱歌，吱呀吱呀应和着雨打芭蕉的节奏。

此刻的摇椅已褪去朱红，裂纹像干涸的唇。母亲翻开书页时，几粒细碎的银光从她发间跌落，在阳光下碎成星星。我数着那些突兀的白发，突然发现它们竟沿着岁月编织的轨迹生长——第一根在生我时难产的深夜，第三根是为我筹措学费的盛夏，第七根是去年手术室外等待的黎明。

"妈，你眼角有细纹了。"话一出口，泪就模糊了那些深深浅浅的沟壑。母亲转身的刹那，我看见有晶莹的东西在她瞳孔里摇晃，像是深潭里突然漾起的涟漪。二十年前，她也是这样含着泪，看我蹒跚学步时摔在青石板上。

阳光突然变得浓稠，将我们裹进琥珀色的茧。当我的脸埋进母亲洗得发白的衣襟时，闻到了阳光与樟脑混合的气息，还有若有若无的药酒味——那是她为整理旧物扭伤腰后，自己偷偷擦的。摇椅又开始歌唱，这次唱的是时光的重量。

后来我常想，爱原是件不断缩水的毛衣。我们总以为来日方长，却忘了线头早被岁月悄悄抽走。但那些遗落的银丝会说话，它们说：爱是晨起时温在灶上的粥，是深夜留到微凉的牛奶，是永远倾斜向子女的伞。就像此刻，阳光正把我们的影子揉成同心圆，在泛黄的书页上，在摇椅的皱纹里，在永不褪色的温存中。

来源：战江语文