摘要：西汉姆、诺丁汉森林领跑赔率，穆帅或重返英超。巴西国家队：巴西足协已向穆帅抛出橄榄枝，希望他能带领桑巴军团重夺世界杯。尤文图斯：尤文新CEO公开表示不介意穆帅的国米背景，愿意邀请他执教

“我不会退休，只会继续被解雇。”

我把“被炒”活成了一门艺术，而他们只学会了用支票道歉

“我永远不会失业，只会被解雇。”

当我站在博斯普鲁斯海峡的晚风里说出这句话时，海水咸得像我 21 年来尝过的所有泪与汗。

请系好安全带，下面这七段旅程，是我用七张支票换来的。它们被外界称作“下课”，而在我心里，那叫“重生”。

2007 年 9 月 19 日，伦敦大雨滂沱，阿布递上一张 1800 万英镑的支票，像递来一块止血纱布。

那天夜里，科巴姆基地的灯比平时亮，照得每个人脸色惨白。

0:1 输给罗森博格后，我在更衣室吼得嘶哑：

“你们是一群没有卵蛋的百万富翁！”

舍甫琴科低头系鞋带，我补了一句：“3000 万？我看顶多 300 万。”

我知道，声音落地那一刻，我与阿布的蜜月正式结束。

1800 万英镑，阿布想用这价钱买我的沉默。

我收下了，却在西装内袋留了一辈子。

**那不是补偿，是赎罪券——替他赎对足球的恐惧。**

走出基地，我没撑伞。

雨水混着泪水往下淌，没人分得清，我也不需要分清。

后来有人问我恨不恨阿布。

我说：“恨？不，我只是替他难过。他花 1800 万赶走了唯一能让他赢的人。”

2013 年 5 月 20 日，马德里正午，阳光刺眼得像胜利的聚光灯，却照出所有的裂缝。

卡西在球员通道里压低声音：“今天不能输，输了他就说是我泄密。”

C 罗把护腕摔在地上：“要么他走，要么我走。”

弗洛伦蒂诺把 1700 万欧元推到我面前，像推来一杯送行酒。

我签了字，顺手把那 500 万奖金留给了皇马——

**就当替他们交学费：学会如何与穆里尼奥和平分手。**

离开伯纳乌时，我没回头。

身后是三连冠的奖杯，也是三年里无尽的暗涌。

拉莫斯在群里发语音：“今晚烤肉，自由万岁！”

我点了个赞，然后关机。

自由？他们还没学会真正的自由是自律，而自律的尽头是穆里尼奥。

2015 年 12 月 17 日，伦敦大雾，16 轮 15 分，阿布只肯出 830 万英镑的“打折分手费”。

阿扎尔在训练场把球踩在脚下，笑得像个网红：

“头儿，你再也激不起我们的斗志了。”

我盯着他，忽然想起三年前他贴着我的战术板说“我想成为梅西”。

伊娃事件、女队医、性别歧视、英足总的罚单……

他们把一场竞技的下滑拍成肥皂剧，而我只想赢球。

830 万英镑，阿布想告诉我：你贬值了。

我把支票折成纸飞机，从二楼窗口飞出去。

飞机没飞多远，就栽进泥水里。

我看着它沉没，心想：

“贬值的不是我，是车子的勇气。”

2018 年 12 月 18 日，曼彻斯特的大雾浓得像化不开的愁绪，曼联用 1960 万英镑买下“史上最贵离婚”。

博格巴在 Ins 上发大笑表情包，配文：今天是个好日子。

我在发布会上回敬：

“有人把头发颜色看得比结果更重要。”

更衣室里，他冲我挑眉：“你过时了，兄弟。”

我笑着点头，心想：原来在曼联，发型师比战术板更有话语权。

1960 万英镑，三德子递支票的手在抖。

我拍了拍他肩膀：“别难过，你们只是付了我应得的学费。”

走出老特拉福德，我抬头看弗格森的雕像。

它依旧昂首，像极了这座球场的傲慢。

我轻声说：“爵士，我尽力了。”

**2021 年 4 月 19 日，伦敦北区妖风阵阵，列维在联赛杯决赛前 6 天递给我 1500 万英镑，像递来一张提前写好的悼词。**

欧超一夜崩塌，球迷在训练场外烧球衣，火光映着列维苍白的脸。

我对阿里说：“你本该是英格兰最好的球员，可你选择了做网红。”

他没回答，低头刷 TikTok。

1500 万英镑，列维想用钱买决赛的“清净”。

我收下，却在发布会上留下一句：

“热刺的奖杯柜，20 年内不会增加新成员。”

我知道这句诅咒有多毒，但我不收回。

**因为有些真话，必须像钉子一样钉进他们的自尊。

2024 年 1 月 16 日，罗马冬雨刺骨，弗里德金用 300 万英镑打发我，像打发一个迟暮的街头艺人。

“我们需要进攻足球，不是 1:0 主义。”

“1:0 能赢球，0:3 只能上热搜。”

迪巴拉鼓掌两秒，像完成一场社交礼仪。

我把 300 万英镑的支票塞进风衣口袋，走出奥林匹克球场。

夜风穿过斗兽场的残垣，吹得我眼眶发红。

300 万，他们买走了我在罗马的三年，却买不走永恒之城的回声。

2025 年 8 月 29 日，伊斯坦布尔海峡边的晚风吹不散欧冠附加赛出局的苦涩，阿里·科奇递来 1500 万欧元。

“我们花了 2 亿，不是为了踢欧联！”

阿昆在直播里吼我过时，我回敬：“他踢球时连欧冠小组赛都进不了。”

1500 万欧元，我收得心安理得。

这是他们给固执与偏见的定价，而我只负责把价码写进历史。

我是穆里尼奥，

我的七次葬礼与七次重生，

21 年，七张支票，1.09 亿欧元。

有人把它叫作“下课费”，

我把它叫作：世界给我的七封情书**

每一封都在说：

“对不起，我们配不上你。”

下一次？

也许是西汉姆的铁锤帮，也许是桑巴军团的黄衫，

也许是曼联（第三次？）。

但请记住：

只要足球仍需要胜利，仍需要血性，仍需要故事，

穆里尼奥，就永远不会失业。

“我不是被解雇，

我只是被世界提醒：

亲爱的，你又贵了一次。

一杯土耳其咖啡，一张飞往未知的登机牌。

来源：大雅娱乐阁