摘要：王秀娟紧紧抱住女儿，声音都在颤抖："宝贝，你仔细说清楚，到底是什么样的人？"
爸爸！又有人站在我床前了！他还对我笑！"
林小雅脸色煞白地冲出房间，浑身颤抖得像筛糠一样。
"什么人？！家里哪来的人？！"
"真的有人！每天晚上都来看我！"
小雅哭得上气不接下气，"他...他还摸我的头发！"
王秀娟紧紧抱住女儿，声音都在颤抖："宝贝，你仔细说清楚，到底是什么样的人？"
"我...我不敢说..."
小雅突然停止了哭泣，瞪大眼睛看着父母，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
"他每次都站在那里看着我，还会轻轻地说话..."
当林志东和王秀娟看到监控中的一幕时，两人的脸色瞬间变得比纸还要白...
01
这已经是林小雅连续第七天说同样的话了。
每天早晨六点半，这个平时需要叫好几遍才起床的10岁女孩，都会准时从房间里惊魂未定地跑出来，然后哭着重复那句让父母头疼不已的话——床前有人。
"小雅，你能不能别闹了？"
林志东揉着太阳穴，满脸的疲惫，"爸爸妈妈昨天晚上又失眠了，你这样下去，咱们全家都得神经衰弱！"
"我没有闹！"
小雅眼泪汪汪地反驳，"真的有人，他大概这么高。"
她伸手比划着，"穿着深色的衣服..."
王秀娟听得心里发毛，赶紧打断女儿："好了好了，妈妈相信你，但是你能告诉妈妈，那个人有没有伤害你？"
小雅摇摇头，"他就是站在那里看着我，有时候会轻轻摸我的头发，还会很轻很轻地说话，但是我听不清楚他在说什么。"
林志东越听越火大："够了！哪有什么人？你就是看恐怖片看多了！从今天开始，不许再看任何有鬼怪的电视！"
"我真的没有看恐怖片！"
小雅委屈得要命，"妈妈，你相信我吗？"
王秀娟看着女儿红肿的双眼，心疼得不行。
这一周来，小雅明显瘦了，黑眼圈越来越重，上课也开始打瞌睡。
昨天班主任还打电话说小雅最近注意力不集中，数学测验只考了68分，比以前下降了二十多分。
"妈妈当然相信你，"
王秀娟轻抚着女儿的头发，"但是你想想，咱们家门窗都锁得好好的，那个人是怎么进来的呢？"
"我也不知道..."
小雅抽泣着，"但是他真的存在，昨天晚上他站的时间特别长，还在我耳边说了好多话。"
"说了什么？" 王秀娟紧张地问。
"听不清楚，声音很轻很轻..." 小雅想了想。
这句话让王秀娟浑身起了鸡皮疙瘩。
林志东气得站起来："行了！我不想再听这些胡言乱语！小雅，你要是再编这些故事，爸爸就把你送到乡下奶奶家去！"
"志东！"
王秀娟不满地瞪了丈夫一眼，"孩子都吓成这样了，你还凶她！"
"我凶她？我看是你太惯着她了！"
林志东怒道，"10岁的孩子还编这种鬼故事来骗人，不管教能行吗？"
夫妻俩的争吵声让小雅哭得更厉害了。
她抱着王秀娟的胳膊，颤抖着说："妈妈，我真的没有撒谎..."
王秀娟和林志东再次对视，这次两人眼中都闪过了一丝不安。
02
接下来的几天里，林家的气氛变得异常紧张。
林志东虽然嘴上说不信，但晚上睡觉时总是竖着耳朵听动静。
王秀娟更是整宿整宿睡不着，只要听到一点风吹草动就会惊醒。
小雅的情况不但没有好转，反而越来越严重。
她开始拒绝独自待在房间里，就连白天写作业都要把房门大开着。
晚上更是要等到父母睡下了，她才敢关灯睡觉。
"妈妈，我能不能搬到你们房间睡？" 这天晚上，小雅怯生生地问。
林志东想都没想就拒绝了，"你都10岁了，不能总跟父母睡一个房间。"
"可是我真的很害怕..." 小雅眼泪又下来了。
王秀娟看不下去了："要不这样，妈妈陪你睡几天？"
"你陪她睡？那我睡哪？"
林志东不高兴了，"秀娟，你这样只会让她更加依赖，这不是解决问题的办法。"
"那你说怎么办？"
王秀娟也火了，"看着孩子天天被吓成这样？万一真的有人进咱们家怎么办？"
"不可能有人！"
林志东斩钉截铁地说，"咱们家住六楼，防盗门又那么结实，窗户也都锁着，人家长翅膀飞进来的？"
就在夫妻俩争论的时候，小雅突然指着自己房间的方向，声音颤抖："你们听...有脚步声..."
林志东和王秀娟立刻安静下来，仔细听着。
楼道里确实传来了轻微的脚步声，但很快就消失了，可能是其他住户回家。
"就是这种声音！"
小雅激动地说，"每天晚上我都能听到这种脚步声，然后那个人就出现在我房间里了！"
王秀娟心里更加不安了。
她开始怀疑，或许女儿说的是真的。
第二天，王秀娟偷偷去找楼下的刘阿姨打听情况。
"刘姨，您最近晚上有没有听到什么奇怪的声音？"
刘阿姨想了想："你还别说，这两周确实有点不对劲。我总是在半夜听到楼上有脚步声，时间很奇怪，都是在凌晨两三点。"
王秀娟心里咯噔一下："脚步声？"
"对啊，而且听着不像是你们家的。"
刘阿姨压低声音，"步子很轻很慢，好像生怕吵醒别人似的。我还以为是你们家半夜起来上厕所呢。"
"不是我们，" 王秀娟摇摇头，"我们家晚上睡得都很沉。"
"那就奇怪了，" 刘阿姨皱眉，"会不会是隔壁老张家的？"
王秀娟又去问了隔壁邻居，得到的答案是否定的。
张叔叔腿脚不好，晚上很少起床走动。
这让王秀娟更加确信，家里确实有外人进出。
回到家后，她把这个发现告诉了林志东。
"刘阿姨可能听错了，" 林志东还是不肯相信，"或者是楼上楼下的声音传上来的。"
"志东，你就不能认真对待一下吗？"
王秀娟急了，"如果真的有人能进咱们家，那小雅的安全怎么保证？"
"那你说怎么办？报警？"
林志东反问，"警察来了，能找到什么证据？"
就在这时，小雅从房间里跑出来，脸色惨白："爸爸妈妈，我的玩具被动过了！"
夫妻俩赶紧跟着女儿进了房间。
"你看，" 小雅指着书桌上的毛绒熊，"昨天晚上我把它放在枕头旁边的，现在却在这里。"
林志东仔细看了看，毛绒熊确实在书桌上，而且摆放得很整齐，不像是随便放置的。
"还有这个，" 小雅又指向床头柜，"我的水杯昨天晚上是空的，现在里面有水。"
王秀娟拿起水杯闻了闻，是普通的自来水，没有异味。
"会不会是你自己忘记了？" 林志东还在找理由。
"不可能！"
小雅坚持，"我记得很清楚，昨天晚上睡觉前我特意把水杯倒空了，因为我不想半夜起来上厕所。"
这个细节让王秀娟彻底相信了女儿的话。
小雅从小就有这个习惯，睡前不喝水就是怕夜里上厕所。
王秀娟严肃地看着丈夫，"这已经不是小雅一个人的幻觉了，肯定有人进过咱们家。"
林志东看着房间里的一切，内心开始动摇。
如果真有人进他们家，而且还对小雅做这些事情，那这个人的目的是什么？
03
晚上，林志东破天荒地主动提出要在小雅房间里守夜。
"我就不信了，真有人敢来咱们家！"
他搬了把椅子坐在女儿床边，手里还拿着根棒球棍。
小雅紧张地缩在被子里："爸爸，如果那个人真的来了怎么办？"
"放心，爸爸在这里，谁都别想伤害你。" 林志东拍拍女儿的肩膀。
王秀娟也在客厅里的沙发上躺下，竖着耳朵听动静。
一直到凌晨三点，什么都没有发生。
林志东在椅子上打起了盹，王秀娟也迷迷糊糊地睡着了。
第二天早晨，小雅依然说有人来过。
"不可能！" 林志东完全懵了，"我就坐在你床边，怎么可能有人来而我看不见？"
"真的来了，" 小雅委屈地说，"但是他看到你在就没有靠近，只是站在门口看了一会儿就走了。"
"那我为什么没看到？" 林志东质疑。
"你睡着了呀，" 小雅小声说，"大概在两点多的时候。"
林志东想起来，自己确实在椅子上睡了一会儿。
但就算睡着了，有人进房间他也应该能察觉到啊。
接下来几天，林志东和王秀娟轮流守夜，但奇怪的是，只要有大人在房间里，那个"神秘人"就不会出现。
但小雅坚持说，每当大人离开后，那个人就会来。
"会不会是小雅在撒谎？"
林志东开始怀疑女儿，"故意编这些话来吸引我们的注意？"
王秀娟摇头，"你没看到她每天早晨的表情吗？那种恐惧是装不出来的。"
确实，小雅的精神状态越来越差。
她开始出现明显的黑眼圈，食欲也下降了很多，体重一周就轻了三斤。
学校老师也反映，小雅上课经常走神，有时候还会突然哭起来。
"要不咱们搬家吧？"
王秀娟提议，"换个环境，也许就好了。"
林志东皱眉，"这套房子可是咱们花了十几年才买下的，说搬就搬？"
"那你说怎么办？看着女儿这样下去？" 王秀娟急得眼泪都出来了。
就在夫妻俩争论不休的时候，小雅的房间里传来了一声尖叫。
两人赶紧冲进去，发现小雅坐在床上，脸色煞白，手指着窗户方向。
"怎么了？" 王秀娟紧张地问。
"窗户...窗户开了..." 小雅颤抖着说。
林志东看向窗户，确实开着一条缝。
但他记得很清楚，昨天晚上他亲手检查过所有的窗户，都是紧锁着的。
"可能是风吹的，" 他走过去关上窗户，"窗户锁可能没关紧。"
但当他检查窗锁时，发现锁扣完好无损，而且从里面反锁着的。
这个发现让林志东彻底慌了。
04
第二天，林志东偷偷更换了所有的门锁，连备用钥匙都重新配了。
他还在门上加装了链条锁和安全栓。
"这下看谁还能进来！" 他自信满满地说。
但当天晚上，小雅依然说有人来了。
"不可能！"
林志东几乎要崩溃了，"锁都换了，他怎么进来的？"
更让人不安的是，这次那个"神秘人"似乎更加大胆了。
小雅说他不仅摸了她的头发，还在她耳边说了很多话。
"他说了什么？" 王秀娟急切地问。
"他说...他说'不要怕，爷爷在这里。'" 小雅的话让夫妻俩同时一愣。
"爷爷？" 林志东重复着这个词，心里突然涌起一种不祥的预感。
小雅点点头，"声音很温柔，就像..." 她停顿了一下，"就像真的爷爷一样。"
王秀娟和林志东对视一眼，两人心里都想到了同一个人。
但这怎么可能呢？
林德山老人住在城外的老房子里，平时很少来他们家，而且从来不会半夜过来。
况且，老人家身体虽然还算硬朗，但要悄无声息地进出他们家，实在是太不合理了。
"小雅，你确定他说的是'爷爷'？" 林志东再次确认。
"小雅用力点头，"而且他的声音听起来很苍老，就像林爷爷的声音。"
林志东的心跳开始加速。
"志东，要不咱们给爸爸打个电话？" 王秀娟小声建议。
林志东看了看时间，已经是晚上十点了："这么晚了，别打扰老人家休息。明天再说吧。"
但这一夜，林志东和王秀娟都没有睡好。
他们的脑子里反复想着同一个问题：如果真是林德山在半夜来看小雅，那他为什么不正大光明地来？为什么要偷偷摸摸的？
第二天一早，林志东就给父亲打了电话。
"爸，您最近身体怎么样？有没有什么不舒服的地方？"
"挺好的，就是晚上有时候睡不着觉。" 林德山的声音听起来很正常。
"那您晚上都在做什么？"
"看电视，有时候出去遛弯。对了，小雅最近怎么样？我想去看看她。"
林志东心里一紧："您什么时候想去看她？"
"就这几天吧，我想她了。"
挂了电话后，林志东更加困惑了。
父亲的语气听起来很正常，不像是有什么异常行为的样子。
"秀娟，你说会不会真的是我爸？" 林志东犹豫地说。
"如果真是爸爸，他为什么要这样做？"
王秀娟也很困惑，"而且他怎么可能有咱们家的钥匙？"
林志东想起来，前几个月装修的时候，确实给过父亲一把备用钥匙，方便他帮忙收快递。但装修结束后，他忘记要回来了。
林志东一拍脑门，"我想起来了，装修的时候我给过他一把钥匙！"
"那...那岂不是说..." 王秀娟的脸色变得煞白。
如果真是林德山半夜来看孙女，那他的行为就显得非常奇怪了。
为什么不在白天来？为什么要半夜偷偷摸摸地进来？
最重要的是，这种行为已经把小雅吓坏了。
"不行，这件事必须问清楚。" 林志东决定直接去父亲家一趟。
05
林德山的家在城郊的一个老小区里，是个典型的老式房子。
林志东到的时候，发现父亲正在院子里摆弄花草。
"志东，你怎么来了？" 林德山看起来很高兴。
"爸，我想问您一件事，" 林志东开门见山，"您最近有没有去过我们家？"
"你们家？没有啊，" 林德山一脸疑惑，"我什么时候去你们家了？"
"您仔细想想，特别是晚上，或者半夜的时候。"
林德山想了想，摇摇头："没有啊，我晚上从不出门。你问这个干什么？"
林志东仔细观察着父亲的表情，看不出任何异常。
但他还是不放心："爸，那把备用钥匙还在您那儿吗？"
"什么备用钥匙？" 林德山看起来真的不知道。
"就是装修的时候，我给您的那把钥匙。"
林德山想了一会儿："哦，你说那把啊，在抽屉里放着呢。你要用吗？"
"我看看行吗？"
林德山进屋取出了钥匙，确实是林志东家的备用钥匙。
钥匙看起来很久没用过，上面还落了灰尘。
这让林志东更加困惑了。
如果父亲真的在用这把钥匙进他们家，钥匙不可能这么脏。
"爸，您最近有没有什么异常？比如说，记忆方面的问题？" 林志东小心翼翼地问。
"记忆？我记忆挺好的啊，" 林德山有些不高兴，"你这孩子问这些奇奇怪怪的问题干什么？"
看着父亲略显愤怒的表情，林志东不敢再问下去了。
也许真的是自己想多了。
但是回到家后，小雅依然坚持说晚上有人来看她。
"爸爸，您去问林爷爷了吗？" 小雅期待地看着父亲。
"问了，爷爷说他没有来过咱们家。" 林志东说。
小雅的表情变得很失落："那...那个人到底是谁啊？"
这也是林志东想知道的问题。
如果不是父亲，那会是谁呢？
"志东，我觉得咱们应该安装监控了。"
王秀娟提议，"这样就能知道到底有没有人进咱们家。"
林志东犹豫了，"在自己家装监控，这不太好吧？"
"那你说还有什么办法？"
王秀娟急了，"小雅都被吓成什么样了？再这样下去，她会得心理疾病的！"
确实，小雅的精神状态越来越差。
她开始害怕独自待在任何房间里，就连上厕所都要妈妈陪着。
晚上更是要等到父母睡着了才敢闭眼，经常到半夜两三点还睁着眼睛。
"好吧，装监控。" 林志东最终同意了。
06
第二天，他们请来了专业的安装人员，在小雅房间里安装了一个隐蔽的摄像头。
摄像头藏在书架后面，角度正好能拍到整个房间。
"这样应该能看清楚到底有没有人进来。" 安装师傅说。
当天晚上，一家三口都显得很紧张。
林志东每隔一小时就要起来查看一次监控画面，王秀娟也整夜没睡。
但奇怪的是，这一夜什么都没有发生。
小雅睡得很安稳，监控画面上也没有任何异常。
"看来那个人知道有监控了。" 王秀娟说。
"或者根本就没有什么人。"
林志东还是倾向于认为这都是女儿的幻觉。
第二天晚上依然平静，小雅也没有说看到什么人。
林志东开始觉得，也许安装监控真的有用，那个所谓的"神秘人"可能真的被吓跑了。
"看来问题解决了。" 他松了口气。
但他高兴得太早了。
第三天晚上，小雅又一次从房间里跑出来。
"爸爸妈妈！他又来了！而且这次待的时间特别长！"
小雅哭得歇斯底里，"他一直在我耳边说话，说了好多好多话！"
"说了什么？" 王秀娟紧张地问。
"他说他很想我，说我长大了，还说...还说他担心我一个人睡觉会害怕。"
林志东立刻冲到电脑前，调出监控录像。
"这次我一定要看看到底是谁！" 他咬牙切齿地说。
王秀娟紧张地站在丈夫身后，两人都盯着屏幕。
时间显示是凌晨2点47分，小雅的房间里一片漆黑。
突然，房门被轻轻推开了。
"你看！真的有人！" 王秀娟惊呼。
一个模糊的身影悄无声息地走进房间，动作轻得像猫一样。
那个人慢慢走向小雅的床边，在那里站了很久很久。
"放大画面！快放大！" 林志东的声音在颤抖。
随着画面的放大，那个神秘人的轮廓渐渐清晰起来。
头发花白，身形消瘦，有些驼背...
当摄像头的夜视功能捕捉到那张脸的侧面时，林志东整个人如遭雷击。
"这...这怎么可能..."
他的声音颤抖得厉害，脸色瞬间变得煞白。
王秀娟也看到了屏幕上的画面，她倒吸一口凉气，双手捂住了嘴巴。
屏幕中的那个人，正是林德山——小雅的亲爷爷！
但这怎么可能呢？昨天他们还去问过老人，他明明说从来没有来过他们家啊！
"不...不可能...爸爸明明说..."
林志东喃喃自语，整个人瘫坐在椅子上。
就在这时，监控画面中的林德山似乎察觉到了什么，突然转头看向摄像头的方向！
监控中的老人露出一抹笑容，那笑容让林志东遍体生寒。
他背后的衣服瞬间被冷汗浸湿，透过屏幕和林德山眼神对视的瞬间，林志东只感觉这一切如此荒谬……
那一瞬间，林志东清晰地看到了父亲的眼神——那是一种茫然而空洞的眼神，仿佛根本不知道自己在哪里，在做什么。
07
林志东的心脏几乎停止了跳动，他用颤抖的声音说："秀娟...我觉得爸爸可能..."
他没有说完这句话，但两个人心里都明白了什么。
那种眼神，那种茫然的表情，还有那些异常的行为...
"不会的...不会的..."
王秀娟摇着头，眼泪不停地往下掉。
但是监控画面中的一切，都在无情地证实着他们最不愿意相信的事实。
林志东浑身颤抖着站起来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦了半天，才艰难地挤出几个字：
"我们...我们必须立刻带爸爸去医院..."
第二天一大早，林志东和王秀娟就赶到了父亲家。
他们发现林德山正坐在客厅里看电视，看起来和平时没什么两样。
"志东，秀娟，你们怎么这么早就来了？" 老人笑着招呼他们。
林志东看着父亲熟悉的笑容，心里五味杂陈。
昨晚监控里的那个茫然身影，和眼前这个慈祥的老人，怎么看都不像是同一个人。
"爸，我们想带您去医院做个体检。" 林志东试探着说。
"体检？我身体挺好的，不用体检。" 林德山摆摆手。
"就是常规检查，您这个年纪了，定期体检对身体好。" 王秀娟劝说道。
经过一番劝说，林德山最终同意了。
在去医院的路上，林志东忍不住问："爸，您昨天晚上做什么了？"
"昨天晚上？" 林德山想了想，"看了会儿电视，然后就睡觉了。"
"您确定没有出门？"
"没有啊，我晚上从来不出门的，你又不是不知道。"
林德山有些奇怪地看着儿子。
林志东和王秀娟交换了一个眼色。看来父亲真的不记得昨晚去过他们家。
到了医院，医生为林德山做了全面的身体检查，包括血常规、心电图、脑CT等。
当医生询问病史时，林志东犹豫了一下，还是说出了最近发生的事情。
"医生，我父亲最近行为有些异常，经常做一些事情但自己不记得。"
"什么样的异常行为？" 医生认真地问。
"他会半夜到我们家去，但第二天问他，他完全不记得。"
医生皱了皱眉："还有其他症状吗？比如记忆力下降、时间定向障碍等？"
林志东仔细回想着："最近确实发现他有时候会忘记一些事情，而且对时间的概念好像有些模糊。"
"我建议做一个认知功能评估。" 医生说。
接下来的检查过程让人心情沉重。
在认知功能测试中，林德山表现出了明显的记忆力下降和时间定向障碍。
他记不清楚今天是几号，也想不起来昨天做了什么事情。
最让人难过的是，当医生问他最担心什么事情时，林德山想了很久，然后说："我担心我的小孙女。她还那么小，一个人睡觉会不会害怕？"
"您的孙女多大了？" 医生问。
"三岁，刚三岁。"
林德山认真地说，"她特别乖，就是胆子小，晚上不敢一个人睡觉。"
林志东听到这里，眼泪差点掉下来。
小雅今年已经10岁了，但在父亲的记忆里，她还是那个三岁的小女孩。
08
检查结果很快就出来了。脑CT显示，林德山的大脑确实出现了萎缩，主要集中在负责记忆和认知的区域。
"根据检查结果和症状描述，我初步判断是阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症的早期阶段。" 医生严肃地说。
这个诊断像一道晴天霹雳，让林志东和王秀娟都愣住了。
"医生，这个病...能治好吗？" 林志东声音颤抖地问。
"目前还没有根治的方法，但可以通过药物治疗延缓病情发展。"
医生解释道，"而且需要家人的理解和支持，给患者一个安全稳定的环境。"
"那...那他半夜到我们家去的行为..." 王秀娟问。
"这是典型的症状之一。患者经常会回到过去的某个时间点，按照那时候的记忆行事。"
医生说，"您父亲可能把现在的时间当成了很多年前，以为孙女还是需要照顾的小孩子。"
这解释了一切。
林德山半夜去看小雅，是因为在他的记忆里，小雅还是那个三岁的小女孩，需要爷爷的照顾和保护。
"那我们应该怎么办？" 林志东问。
"首先要保证患者的安全，避免他独自外出。其次，家人要有耐心，不要强行纠正他的认知，这样会让他更加困惑。"
医生建议，"最好能让他和家人住在一起，这样既能照顾他，也能避免类似的情况再次发生。"
09
回到家后，林志东和王秀娟把情况告诉了小雅。
"爷爷生病了？" 小雅睁大眼睛，"是什么病？"
"爷爷的记忆出了问题，" 王秀娟温柔地说，"他以为你还是三岁的小孩子，所以每天晚上来看你，想要照顾你。"
小雅听完后，眼圈红了："那...那爷爷是因为担心我才来的吗？"
"是的，宝贝。"
林志东摸摸女儿的头，"爷爷虽然生病了，但他对你的爱从来没有变过。"
小雅擦了擦眼泪，"既然是爷爷，我就不害怕了。但是爷爷为什么要半夜来呢？为什么不在白天来？"
"因为爷爷生病了，他分不清白天和晚上，" 王秀娟解释，"在他的记忆里，你还是个需要人照顾的小宝宝。"
当天下午，林志东开车去接父亲过来住。
"志东，我为什么要去你们家住？" 林德山有些困惑。
"爸，您一个人住我们不放心。而且小雅想您了，想让您陪陪她。" 林志东耐心地说。
听到孙女想他，林德山立刻高兴起来："真的吗？小雅想爷爷了？"
"当然真的。"
"那...那她晚上还会害怕吗？" 林德山担心地问。
"不会了，因为爷爷要在家里陪着她。"
当晚，林德山住进了林志东家的客房。
一家四口坐在一起吃晚饭。
"爷爷，这是我画的画，送给您。" 小雅把一张画递给爷爷。
林德山接过画，仔细看着："画得真好！我的乖孙女真聪明。"
"爷爷，我已经10岁了，不是小宝宝了。" 小雅认真地说。
"10岁？" 林德山愣了一下，"这么快就10岁了吗？"
但很快，他的表情又变得茫然起来："可是...可是我记得你还很小啊，才会走路..."
小雅看着爷爷困惑的表情，心里很难受。
她走过去牵住爷爷的手："没关系的，爷爷。不管您记不记得，我都是您的乖孙女。"
这句话让在场的所有人都红了眼圈。
10
从那天开始，林家的生活发生了很大的变化。
林德山的病情时好时坏。
有时候他很清醒，能够认出所有人，也知道自己在哪里。
但有时候他又会陷入过去的记忆中，把小雅当成三岁的孩子，坚持要照顾她。
"乖乖，来，爷爷给你穿鞋。"
某天早晨，林德山拿着小雅的鞋子，坚持要帮她穿。
"爷爷，我会自己穿鞋。" 小雅耐心地说。
"你还小，不会穿的。" 林德山固执地说。
小雅看了看妈妈，王秀娟摇摇头，示意女儿不要反驳。
于是小雅乖乖地坐下来，让爷爷给她穿鞋。
虽然她早就会自己穿了，但她知道这样做会让爷爷高兴。
晚上的时候，林德山经常会起来检查小雅的房间，确保她睡得安稳。
但现在不同的是，他不再是偷偷摸摸的了，而是光明正大地去关心孙女。
"小雅睡着了吗？" 他会小声问王秀娟。
"睡着了，爸。" 王秀娟总是这样回答。
"那就好，那就好。" 林德山满意地点点头，然后安心地回到自己房间。
有时候，林德山会突然找不到家在哪里，即使他就坐在自己家的客厅里。
"我要回家，我要回家。" 他会着急地重复这句话。
这时候，小雅就会走过去，牵住爷爷的手："爷爷，这里就是家啊。您看，这是爸爸，这是妈妈，我是小雅，我们都在这里陪着您。"
神奇的是，小雅的声音总能让林德山平静下来。
他会仔细看看周围，然后笑着说："对，这里是家。我的乖孙女在这里。"
医生说过，阿尔茨海默症的患者往往对最亲近的人有着最深的记忆。
虽然林德山会忘记很多事情，但他从来没有忘记过对小雅的爱。
11
随着时间的推移，一家人学会了如何与患病的林德山相处。
王秀娟专门买了一些关于阿尔茨海默症护理的书籍，学习如何更好地照顾老人。
她发现，最重要的是要有耐心和理解。
"不要试图纠正他的记忆，要顺着他的思路去引导。" 书上是这样写的。
林志东也调整了自己的工作安排，尽量多在家里陪伴父亲。
他发现，父亲最开心的时候，就是和小雅在一起的时候。
"爷爷，我给您讲个故事吧。" 小雅经常这样说。
"好啊，爷爷最喜欢听乖孙女讲故事了。" 林德山总是很高兴。
小雅会给爷爷讲学校里发生的事情，讲她学到的新知识，讲她的小秘密。
虽然林德山可能记不住这些故事，但他总是听得很认真，脸上带着慈祥的笑容。
有时候，林德山会突然变得很清醒。
"小雅，爷爷是不是给你们添麻烦了？" 他会这样问。
"没有啊，爷爷。" 小雅摇摇头，"您在这里，我们都很开心。"
"真的吗？" 林德山有些不确定。
"当然真的。而且爷爷，您知道吗？自从您来了以后，我再也不怕晚上一个人睡觉了。" 小雅认真地说。
这是真的。
现在的小雅不再害怕黑夜，因为她知道，爷爷就在隔壁房间，随时会来看她是否安全。
那种被深深爱着和保护着的感觉，让她觉得无比安心。
"那就好，那就好。" 林德山满足地笑了。
12
几个月后，小雅的学习成绩逐渐恢复了。
她不再因为恐惧而失眠，精神状态也越来越好。
班主任在家长会上夸奖她："小雅最近进步很大，不仅成绩提高了，人也变得更加懂事了。"
确实，照顾患病的爷爷，让小雅比同龄的孩子更加成熟。
她学会了理解，学会了包容，也学会了如何去爱一个人。
"妈妈，爷爷的病会好吗？" 某天晚上，小雅问王秀娟。
"医生说很难完全好起来，" 王秀娟如实告诉女儿，"但是我们可以让爷爷过得开心一些。"
"那我们要一直照顾爷爷吗？"
"是的，就像爷爷以前照顾我们一样。"
小雅点点头："我愿意照顾爷爷。他那么爱我，我也要爱他。"
听到女儿这样说，王秀娟感到很欣慰。
这场突如其来的家庭危机，虽然给大家带来了很多困扰，但也让全家人更加紧密地团结在了一起。
林志东也从最初的惊慌和不知所措，变得越来越有耐心。
他开始理解，父亲那些看似异常的行为，其实都来源于对家人深深的爱。
"爸爸以前也是这样照顾我的吧？" 某天，林志东对妻子说。
"是啊，现在轮到我们照顾他了。" 王秀娟回答。
有时候，一家人会坐在一起看老照片。
林德山看着照片里的小雅，总是很高兴："我的乖孙女，从小就这么可爱。"
"爷爷，这是我三岁时的照片。" 小雅指着其中一张说。
"三岁，" 林德山重复着这个数字，似乎想起了什么，"那时候你特别粘爷爷，每天晚上都要爷爷陪着才肯睡觉。"
"是吗？我都不记得了。" 小雅笑着说。
"爷爷记得，爷爷都记得。" 林德山慈祥地笑着。
虽然他会忘记很多新的事情，但是关于小雅童年的那些美好回忆，似乎永远不会从他的脑海中消失。
13
一年后的某个夜晚，小雅在睡梦中感觉到有人轻抚她的头发。
她睁开眼睛，看到爷爷站在床边，正温柔地看着她。
"爷爷，您又来看我了。" 小雅轻声说。
"嗯，爷爷担心你。" 林德山小声回答，"你有没有做噩梦？"
"没有，我睡得很好。"
小雅坐起来，"爷爷，您也要好好睡觉。"
"好，爷爷知道了。" 林德山点点头，但没有离开的意思。
小雅看着爷爷，突然明白了什么："爷爷，您是不是担心我一个人害怕？"
"是啊，你还这么小..." 林德山说。
"那您在这里陪我一会儿好吗？" 小雅拍拍床边的位置。
林德山高兴地坐下来，继续轻抚着孙女的头发："乖孙女，不怕，爷爷在这里。"
这一次，小雅没有感到恐惧，而是感到了无比的温暖和安全感。
她闭上眼睛，在爷爷的陪伴下安然入睡。
从那以后，这样的场景经常出现。
林德山会在夜里起来看看小雅，确认她睡得安稳。
而小雅也不再害怕，因为她知道，这是爷爷表达爱的方式。
虽然爷爷生病了，虽然他的记忆出了问题，但他对家人的爱从未改变。
这份爱跨越了时间和记忆的障碍，成为了整个家庭最珍贵的财富。
林志东和王秀娟也逐渐明白，照顾患病的亲人虽然辛苦，但也是一种幸福。
能够在父亲需要的时候陪伴他，能够让小雅感受到祖孙三代的深情，这些都是人生中最宝贵的经历。
现在的林家，虽然面临着疾病的挑战，但却充满了爱和温暖。
每个人都在用自己的方式守护着这个家，守护着彼此。
而那个曾经让全家人恐慌不安的"床前的人"，如今已经成为了这个家最温暖的存在。
他用自己特殊的方式，继续着作为爷爷和父亲的责任，继续着对家人深深的爱。
来源：沦陷