摘要：你看，明朝的时代，不止是王公大臣，人们连吃饭都能唠一嘴奇闻，谈起科技和学问来，那叫一个热火朝天。可一翻后来的清代，天却好像塌了半边——科学技术再没以前那股生机，学者都变得小心翼翼，写书要看脸色，搞研究能不能保命，谁都没底。

通读历史，中西比较研究，就会渐渐发现满清统治者对华夏文明的摧残是亘古未有的，是空前绝后的，尤其体现在对科技学术的态度上。

你看，明朝的时代，不止是王公大臣，人们连吃饭都能唠一嘴奇闻，谈起科技和学问来，那叫一个热火朝天。可一翻后来的清代，天却好像塌了半边——科学技术再没以前那股生机，学者都变得小心翼翼，写书要看脸色，搞研究能不能保命，谁都没底。

明朝那些年，好像什么都敢尝试一番。朝廷一路鼓励，学者匠人都敢顶着脑袋去折腾新东西。街头巷尾谈论星星月亮，大户人家里孩子学算法、画云图，大有“万物皆可琢磨”的劲头。连皇帝朱元璋的孙子朱载堉，看似贵胄一身，却痴迷音乐、历法、数理，钻研得不比围在炉灶边的铁匠差。

耶稣会那些传教士，初到日本时碰了钉子，却发现岛国人辩论什么都爱扯中国来作比，几如“只要中国人认可，这宗教才有谱”。传教士见状，便把目光转向华夏。这帮欧洲人不傻，看准明朝士人手里有银子、路子广，进宫入户、送钱发教，宣扬不遗余力。可是他们不太明白，明朝民间玩科技已到炉火纯青，不缺点子，不缺眼界，不缺精英，只是未必有他们那点“传教热情”。

明朝不光图热闹，学术研究也讲究根基。说到气象学，你可能以为这是现代人的专属，大错特错。明朝人画云做图、分层分类，最早的云图远早于欧洲。实打实的本事：《白猿献三光图》收了上百幅云图，几乎能和现代气象原理对得上号——而欧洲到快十九世纪才有个十几幅的豆腐块云图。中国人早在商代就用龟甲卜辞记载雷雨风云，这种事，欧洲人听了只能啧啧称奇。

而气象学的发展脉络，并非一朝一夕冒出来，是代代累积，田间地头观天象、编史书、画图谱，弄得街坊上都会看天说话——“今天的水云是鱼鳞，明天怕是有风雨。”战国就分云为四类，汉书里已有各种专业云图，宋明两朝云图更是精美得能裱到茶楼里当字画。

夸张不止如此。你要说航天，敢信这门技术明朝就在折腾么？万户，嘉靖年间的那位官员，搞了世界上头一个实打实的火箭升天实验。想象一下，明朝街头，一张大椅子，绑着几十根火箭，万户就这么坐上，手拿大风筝，誓要飞天。结果虽惨烈，人却留名——如今月球背面还刻着他名字的环形山。这股子不服输的劲儿，在满清后几乎见不着。

明朝的数理和音乐，也有故事。朱载堉，朱元璋九世孙，顶着宗室身份，玩乐律玩到欧洲音乐家都要“讨教”了。你熟悉的钢琴十二平均律，原始算法就是他搞出来的。没有朱载堉，巴赫做不出钢琴。朱载堉的方法，被传教士偷偷带去了西方，从此欧洲键盘乐器全盘采用中国方案。

别只看到技术，明朝士人之间也有不少温情与争锋。朱载堉和天文学家邢云路，一边推导历法，一边灯下步算，时常夜深忘倦。算学方面有王文素，出身做买卖的小商人，却能琢磨出高次方程解法，走在牛顿前头。明末的程大位，不做官，只沉迷算盘，也能攒出算法巨著，珠算法流传至今。

物理学呢？也挺热闹。熊明遇搞《格致草》，不光探自然现象，还总结出一堆定理恒论。他儿子熊人霖，继续钻物理，跟方以智——明末四公子之一，相互启发。方以智主张“气”为宇宙本源，提出光是由被激发的气传播，比如“光肥影瘦”，光能钻进阴影区。他做小孔成像实验，不亚于西方“波动光学”的启蒙。宋应星，《天工开物》的作者，解释声音传播像水波荡漾，还能造放大镜、翻译“奇器图说”。这些成果，后来被满清焚毁或改头换面，欧洲却争着做“百科全书”的范本。

搞冶金的宋应星更是头脑清醒。他不安于功名，专攻科技，发明一套钢铁炼制法，比如不用坩埚却能分渣取钢，现代专家说这工艺“创造性十足”。连明朝的永乐通宝含锌量能高达九十九，欧洲直到十八世纪才摸索出炼锌技巧。王徵写过一堆机械器具图，说是引进西方，其实不少出自自家先人录，再加几笔翻译，不少物件被后人抄了又抄。

别以为都是大道理。明朝民间科技与商业，几乎是一锅炖：造纸、印刷、冶铁、织布，处处都和百姓生活捆在一起。景德镇的民窑，比官窑大几倍，烧器皿一千起步。棉纺织业江南一带，全国中心，水缸里的缫车、提花机，一人当两人用，创新不止步。印刷术空前发达，铜活字、木活字层出不穷，甚至印起报纸。就连西方来访者也佩服得哇哇叫，说中国商人的信用比欧洲强多了，富商动用百万两白银做贸易，在英国已是望尘莫及。

可惜，明朝官营工业萎缩，民间却越发壮大。民窑、民铁、民纺……全都民间发明，产量随便碾压欧洲。永乐初年，铁产量十几万吨，十八世纪整个欧洲还在几万吨徘徊。商品流通，印刷出版，资本运作，民间力量几乎一统天下。

说到书籍，你再看看清代。明朝《天工开物》被满清销毁，等到民国，有人想查冶铜之术，跑遍北京图书馆，没人见过。反倒日本、法国、英国的翻译版一应俱全。最后还是在法国国家图书馆里找到明朝原刻本，这才让中国自己的奇书重见天日。

文人命运更加悲凉。方以智明末完成《物理小识》，满清入关，不得已偃旗息鼓，家族遭遇文字狱。康熙和乾隆时期的文字狱案，连带杀戮，亲属流放，很多人只因写了几句怀念明朝的话或用了南明年号，家破人亡。曾经敢于批评时政、讨论学问的人，转眼间都成了胆小怕事的“顺民”。

《四库全书》被清朝编纂时，书籍禁毁、档案销毁、篡改典籍，甚至对明代科技资料大肆删改。岳飞《满江红》“胡虏肉”“匈奴血”被改成“飞食肉”“盈腔血”，张孝祥的“膻腥”成了“凋零”。清廷用小心思修改大历史，后代自然也变得糊涂——有时明明已经走在世界前头，等到清朝，却没人知道脚下这条路该往哪里延伸。

清代对科技的漠视，直接导致各行当一代不如一代。明朝就画世界地图，清朝把葡萄牙人叫“澳门夷”，不知西方各国在何处；火炮造得不如明朝“神机炮”，造船技术退化，英国人来访说中国船太弱，不敢下海。军队战术本是全球领先，到了清朝又变回老套，贫困处处，衣不蔽体。

两相对照，明明百姓曾经自信、风度翩翩，乾隆年间却变得穷困潦倒。士人阶层成了历史名词，清代难见大思想家，大科技发明也绝迹。满清的268年，教科书上写的是“稳定”，真正留给华夏的，是难以复原的巨大损失。

我们常说一句话，历史是让人回味的。那些明朝人的勇气、清朝的萎靡，它们不是简单的事实堆砌，是一代又一代人的选择。某一天，那些被篡改的文字、被焚毁的书籍、被消失的天工与思想，会不会在我们心里点起一点火？也许，重新读一遍那些故事，能让我们找到些许勇气。

人呢，一代一代变了，历史没丢，只是封存在一些陈旧的纸页里，等着有人翻开、聊聊、叹叹气，再问一声：“还记得吗，那些被失去的东西？”

来源：历史记录大世界