摘要：我是82年考上大学的。那时候家里穷，父母都是种地的，下面还有三个弟妹。填志愿时，班主任拉着我说：“报师范吧，有补贴，毕业还包分配。”我想了想，一口气填了三个师范院校。

我是82年考上大学的。那时候家里穷，父母都是种地的，下面还有三个弟妹。填志愿时，班主任拉着我说：“报师范吧，有补贴，毕业还包分配。”我想了想，一口气填了三个师范院校。

最后录取我的是一所省内的师专。虽然只是大专，但在我们村里，已经算是个“文化人”了。

1985年毕业，我被分回老家的镇初中教语文。那时候乡镇学校条件艰苦，教室里冬天漏风、夏天漏雨，很多老师待不住，调走的调走，转行的转行。我咬着牙留下来，一带班就是整整三十八年。

刚上班时工资只有36块，但我很知足——那时候村里干一天活才挣七八毛。我每个月还能攒下十块钱寄回家。

教书第三年，经人介绍认识了在镇上中心小学代课的林老师。她父亲是县教育局的干部，一开始嫌我家里负担重，又是乡镇老师，不同意我们来往。但她坚持说我“踏实、有担当”，后来我们还是成了家。老丈人虽然起初不乐意，但这么多年下来，没少帮衬我们。

那些年很多人下海经商，身边同事也有跳槽去深圳、海南的。我不是没动摇过，但每次站在讲台上，看到底下学生的眼睛，就想：再教一年吧，就一年。

结果一年又一年，我从“小张老师”教成了“张老师”，又教成了“老张”。带出去的学生有的当了作家，有的做了记者，还有个女孩去年评上了长江学者，专门发消息告诉我：“张老师，谢谢您当年教我写第一篇作文。”

2023年9月，我正式退休。走出校门那天，我在门口站了好久。教师生涯就像翻书一样，哗啦一下，三十八年就过去了。

现在我的退休金加上职业年金，每个月能拿到12600元。老伴也是老师退休，每月7200。儿子在上海成家立业，不用我们操心。

有时候和老家的兄弟姐妹通电话，他们都说我“命好”。但我总觉得，这不只是命——是读书让我走出了黄土地，是讲台让我站稳了脚跟，是这个时代没有辜负踏实努力的人。

如今每天散散步、练练字，偶尔给报社写写稿。老了老了，反而开始学画画了。这辈子没挣过大钱，但很踏实；没当过大官，但很充实。

感谢国家给我们老教师这样的保障，让我晚年无忧。知识改变命运，教育照亮人生——这是我教了一辈子的话，也是我亲身验证的路。

来源：铃铛课堂