摘要：烹人肉的厨子，信不过的朋友，这话总让人觉得离生活很远，但你别说，最近新闻看的多，突然发现历史还真有些“活见鬼”的时刻。就说前天我做直播，播着播着，竟和一群网友扯到了齐桓公和那个有点狠心的厨师——易牙身上。那事你乍一听，觉得荒诞，咂摸下来还真让人唏嘘。

烹人肉的厨子，信不过的朋友，这话总让人觉得离生活很远，但你别说，最近新闻看的多，突然发现历史还真有些“活见鬼”的时刻。就说前天我做直播，播着播着，竟和一群网友扯到了齐桓公和那个有点狠心的厨师——易牙身上。那事你乍一听，觉得荒诞，咂摸下来还真让人唏嘘。

易牙这人，说到底，是个大厨，顶级的那种。齐桓公没少夸他手艺好——当初游历南北，天下美食尝了个遍，早把淄博串都吃腻了。有一天，齐桓公闲聊提一句：世上什么肉没吃过？人肉。这本来也就是个随口一说。没想到易牙听进了心里，竟当了真。

有人说，做菜讲究天时地利人和，用什么料都讲门道，易牙选“食材”却选到了极致——不是囚犯，不是贱民，更不是随随便便哪个人。最后，他琢磨着，得是和自己最亲最亲的那个，才足够贵重。家里那四岁的儿子，正蹦蹦哒哒长得粉雕玉琢，那天还拉着他衣角喊“阿爹”，结果……

再后来的事你大概也听过。齐桓公喝着那锅肉汤，眉头一挑，连声叫妙：这是什么好东西？易牙捧着碗，低着头，呜咽着说：“为了您的长命百岁，我把自己的儿子做成羹汤献上。”很多人听到这里都觉得脊背发凉。齐桓公反倒觉得感动——这人对我得多忠诚啊，连小命根子都舍得。

人心这玩意儿，顺着走是蜜糖，拐个弯儿就是毒药。管仲临死前，看出点门道，苦口婆心劝了齐桓公一句：“这人你不能用，他为你连亲生孩子都能下手，他到底还能有点什么善意？”可惜齐桓公迷了心窍，一门心思觉得自己得了个死忠，后面的故事就奔着要命的方向去了。几年后，风云突变，易牙领着人把宫门一堵，假传圣旨，不让任何人进出，齐桓公就活生生饿死在自己最信任的厨师手里。

这么荒诞的故事，一千多年前有，今天新闻也有。——一清早我刷手机，扑面而来全是普里戈任的事，这位“现代的厨师”。说他是“普京的厨师”，其实挺难说他原本是不是老老实实站过灶台，但人这一辈子，名声有时候比真相比啥都牢。

普里戈任，是1961年出生的，正好是儿童节，不过这种巧合和后来的命运比起来，根本不算啥。小时候爱折腾，没少让家里操心。青春期起了点歪心思，二十出头闹了案件，进了监狱，别说，苏联解体帮了他大忙，他还没等服满刑，就被命运放出来了。

出来后那几年，全苏联乱得像年关前的菜市场，谁都想着怎么捞点好处，普里戈任的路子选得很“烟火气”——开始卖热狗，摊子越做越大，后来自己张罗高级餐厅，还把圣彼得堡的富人和官员都哄来做“回头客”。那会普京在市政府呆着，估计也没想过自己以后会一手滑，把这个老相识推到风口浪尖。

人跟人感情就这点事，你吃我的饭、喝我的酒，总归感觉亲些。普里戈任靠这条路子成了所谓的“权游大厨”，到了后来一副生意场上的游刃有余。2013年以后，他不满足于做吃的——转头搞起了私营军队生意。雇佣兵组织瓦格纳，就是他和军方老兵乌特金一块鼓捣起来的，这帮人讲究的事就一句：给钱干活，不问黑白。

这十年说起来，瓦格纳的路子走得不比当年的易牙轻松。打过乌克兰，也去过叙利亚，想去哪接单就去哪。你想象一个厨师给你上菜端盘子，谁曾想他还能带队杀人放火——世界就是这么翻云覆雨，菜场和战场，有时候只是两口锅的距离。

去年俄乌动手，普里戈任更是火出了圈。他们为了补兵，甚至能去监狱招一批犯人上战场，还真的打出点名堂来。说到底，雇佣兵干活图的是钱，干急了也敢跟老东家翻脸，谁都别觉得自己买得起他们的心。最后闹到现在，普里戈任跟普京也成了“宫斗”的两头狼。他们之间是“锅里煮着肉，心里盘算盘”，你永远不知道下口的那一块，是真“美味”还是“毒药”。

说起来，历史上的厨师，按道理是靠手艺混饭，没想到历史里最狠的两回“变天”，都让厨师主角抢了去风头。一个烹亲献主，最后亲手断了主公生路；一个经营战场，最后对着恩主刀尖相见。这种事，没轮到谁头上，谁也别说自己能看透。

我其实一直很敬重厨师。会做饭的人，总归没坏到哪里去，起码得有点耐性、善心。翻老黄历，咱华夏还有个出身厨师、后来当国相的伊尹呢。但像易牙、普里戈任这样的人，靠着一点本事，一点“贴心”，最会走“捷径”。老板一开心，信你信到骨头里；可要是有一天，锅铲变成了屠刀，那点信任也能反噬得人骨头打颤。

我想到王小波写过的话，说雇佣兵最厉害的不是战斗力有多强，而是——他能背叛。你把命付出去了，别人未必就拿你当人，过河拆桥，才是雇佣兵的秘诀。易牙当年拿自己孩子的命感动了老板，到头来，是不是早就在心里“称了分量”？你说普京、普里戈任这对“厨师与帝王”，从一碗饭到一场兵变，难道真就没看明白对方的心思。

怎么说呢，古今中外，这样的故事总是让人琢磨不透。烹子的典故一千年前传下来，普里戈任的“兵锅”刚刚揭开。新闻里都爱用“厨师叛变”做文章，我琢磨着，还不如翻拍部电影，名字就叫《厨子、戏子和痞子》。瓦格纳，泽连斯基，戏子、厨子都凑齐了，如果再来个彼得，正好把俄国那点王朝豪情加满，普大帝想天下无敌，到头来是不是也得想想，比起齐桓公，自己到底多了点什么、少了点什么？

说到底，人心这口锅，盖不住，焐不热。你说厨子可敬吧？有些厨子下的是人心最凉的一刀。兴许哪天，走到人生尽头的时候，厨房里也不知剩下谁在做汤、谁在揭锅盖……

来源：历史记录大世界