摘要：那扇门，是厚重的实木。我曾用指关节在上面敲出过各种节奏，模仿过贝多芬的《命运》，也敲过最简单的“咚、咚咚”，只为了提醒里面的两个人，晚饭已经摆上了桌，再不出来，菜就要凉了。

那扇门，是厚重的实木。我曾用指关节在上面敲出过各种节奏，模仿过贝多芬的《命运》，也敲过最简单的“咚、咚咚”，只为了提醒里面的两个人，晚饭已经摆上了桌，再不出来，菜就要凉了。

但那天晚上，我没敲。

我只是坐在门外的地板上，背靠着冰冷的墙壁。客厅的灯没开，唯一的光源来自阳台，是城市彻夜不眠的霓虹，它们被窗帘过滤成一片模糊而暗淡的橙色，像一块将要融化的水果硬糖，黏糊糊地贴在空气里。我能闻到空气中浮尘的味道，混合着妈妈放在玄关的水仙花那股清幽的香气，还有……从门缝里一丝丝泄露出来的，属于爸爸的烟草味。那味道很淡，却像一根精准的针，扎在我嗅觉的某个特定位置。

门里没有争吵，至少没有那种歇斯底里的、会把杯子摔碎的争吵。他们的声音被木门和距离揉成了一团模糊的棉絮，时高时低，像两只被困在瓶子里的蜜蜂，徒劳地振动着翅膀。我听不清他们在说什么，但我能分辨出每一个停顿。那些停顿，比任何尖锐的词语都更具杀伤力。它们是暴风雨来临前，空气骤然静止的瞬间，是拔河比赛中，绳子中央那段被拉扯到极限、即将崩断的纤维。

我把脸颊贴在冰凉的墙面上，试图从那坚硬的平整里汲取一丝安宁。触感是真实的，墙皮上细微的颗粒感摩擦着我的皮肤，让我确定自己还坐在这里，而不是飘浮在某个失重的梦境里。我的姐姐，林薇，她的房门紧闭着。她总是有办法把自己和外界隔绝开来，无论是用一副耳机，还是一本厚得像砖块的习题集。她房间的门缝里，透出的是明亮的、稳定的白光，像一座固若金汤的灯塔。弟弟林风的房间则传来均匀的呼吸声，他睡着了，像往常一样，雷打不动。他的世界里，只有奥特曼和明天早上能不能吃到巧克力味的麦圈。

我是中间的那个。

既没有姐姐那种可以用成绩构筑的坚固壁垒，也没有弟弟那种可以用年龄当借口的纯然无知。我卡在中间，像一本厚书里那枚不好不看的书签，尴尬地悬浮着，既不属于上一章，也到不了下一章。

不知过了多久，门里的声音停了。彻底停了。那种寂静，比之前的嗡嗡声更让人心慌。我听见自己的心跳，一下，又一下，笨拙地敲打着胸腔。然后，是门锁转动的声音，“咔哒”，清脆得像冰块碎裂。

门开了。

先走出来的是妈妈。她没有看我，径直走向了客厅的沙发。她的脚步很轻，拖鞋摩擦着木地板，发出“沙沙”的声音，像秋天干枯的落叶。她坐下，陷进柔软的沙发里，整个人仿佛被抽走了骨头。爸爸跟在她身后，他停在门口，低头看着我。他脸上的表情，被那片橙色的、黏稠的光晕染得看不真切。

“还没睡？”他问，声音有些沙哑，像是被砂纸打磨过。

我没有回答，只是仰头看着他。我看见他下巴上冒出了一点青色的胡茬，看见他衬衫领口的一颗扣子不知何时掉落了，留下几个孤零零的线头。

他叹了口气，那口气里有浓重的烟草和疲惫的味道。他没有再说什么，转身进了厨房，拧开水龙头，水流冲击不锈钢水槽的声音哗哗作响，突兀地打破了这令人窒息的寂静。

妈妈在沙发上动了一下，她终于把目光投向了我。她的眼睛很漂亮，是那种很深的黑色，此刻却像蒙上了一层雾。

“过来。”她说。

我站起来，因为坐得太久，腿有些发麻。我一步一步挪过去，像一个提线木偶，每一步都走得小心翼翼。我在她面前站定。

她伸出手，似乎想摸摸我的头，但手举到一半，又无力地垂了下去。

“我们要分开了。”她说，语气平静得像在说“今天天气不错”。

我看着她，看着她的嘴唇一张一合。分开。这个词像一颗光滑的石子，被投进我心里那片早已不平静的湖面，没有激起巨大的水花，只是“咕咚”一声，沉了下去，一直沉，一直沉，直到触及最深处的淤泥。

爸爸从厨房走出来，手里拿着一个玻璃杯，水汽凝结在杯壁上。他站到妈妈身边，两个人之间隔着一个人的距离。那个距离，我正好可以站进去。

“我们商量好了。”爸爸开口，他的目光越过我，看向不知名的远方，“你姐姐学习好，跟着妈妈，将来去大城市发展，机会多。”

妈妈点了点头，算是同意。她的目光转向弟弟的房间，声音里透出一丝不易察arle的柔软：“小风还小，又是男孩子，跟着爸爸这边，方便一些。”

然后，是长久的沉默。

那沉默像一张无形的网，将我牢牢罩住。我站在他们面前，站在那个为我预留的、一个人的距离里，感觉自己变成了一个透明的玻璃人。他们能看穿我，看到我身后的墙壁，看到墙壁上的挂钟，看到时间一秒一秒地走过。

我能听到挂钟的“滴答”声，能听到冰箱压缩机启动的“嗡嗡”声，能听到窗外偶尔驶过的汽车轮胎碾压路面的声音。世界如此喧嚣，唯独关于我的部分，一片死寂。

姐姐是“学习好”，弟弟是“男孩子”，他们都有一个清晰的、不容置辩的理由，像一张标签，牢牢地贴在他们身上，决定了他们的归属。

那我呢？

我有什么？我成绩不好不坏，性格不活泼也不内向。我喜欢在阳台上看蚂蚁搬家，一看就是一下午。我会在下雨天把手伸出窗外，感受雨滴砸在手心的温度。我会把吃完的橘子皮，小心翼翼地剥成一朵完整的花。这些算是什么？它们能成为一个被选择的理由吗？

显然不能。

我的存在，仿佛是他们精密计划中的一个意外，一个无法被归类的、多余的变量。

“至于你……”爸爸终于又开口了，他似乎在寻找一个合适的词，但最终还是放弃了，“你……先去爷爷奶奶家住一段时间，好不好？离得不远，周末我们都会去看你。”

“好不好？”

这是一个问句。一个看似给予我选择权的问句。但我知道，我没有选择。就像考试卷上那道我唯一不会做的选择题，ABC三个选项都像是错误的，而我，就是那个被排除在外的、不存在的D选项。

我没有点头，也没有摇头。我只是看着他们。我看到妈妈的眼神躲闪了一下，爸爸则端起杯子，喝了一大口水，喉结上下滚动。

那一刻，我忽然想起很久以前的一件事。

那年我大概六七岁，我们一家人去公园野餐。妈妈带了一个很大的橙子，她说这是她买过的最漂亮的橙子，要我们三个人分。她拿出水果刀，小心翼翼地切下去。她想一分为三，但橙子是圆的，无论她怎么努力，总有一块会比另外两块小一点，或者大一点。

姐姐说：“我要最大的那块，我下午还要去上补习班，需要补充维生素。”

弟弟哭了：“我要！我要最大的！”

妈妈很为难。爸爸在一旁笑着说：“别争了，让老二先选吧，她最小气，不让她先选，她能记一辈子。”

所有人都笑了。我也跟着笑。然后，我指着那块最小的、形状也最不规整的橙子，说：“我要这块。”

我记得妈妈当时愣了一下，然后她摸着我的头，说：“我们家老二最懂事了。”

我为那句“懂事”高兴了很久。我以为“懂事”是一种赞美，是一种可以换来更多喜爱的品质。

现在我才明白，“懂事”的另一个名字，叫“可以被牺牲”。

因为你懂事，所以你不会哭闹。因为你懂事，所以你可以接受不公平。因为你懂事，所以你可以被放在最后，甚至被遗忘。

“那就这么定了。”爸爸的声音，像法官敲下的木槌，给这场无声的审判画上了句号。

我没有哭。一滴眼泪也没有。我只是觉得很冷，那种冷，是从骨头缝里钻出来的，比赤脚踩在冬天的瓷砖上还要冷。我的身体里仿佛有一个空洞，风从这个洞里呼啸而过，带走了我所有的温度。

那天晚上，我是怎么回到自己房间的，我已经记不清了。我只记得，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一片因为楼上漏水而留下的水渍，形状像一幅不规则的地图。我盯着那幅地图，想象着自己是一个孤独的旅行者，正在这片荒芜的大陆上漫无目的地行走。没有起点，也没有终点。

第二天，阳光很好。灿烂得有些不真实。

妈妈在帮姐姐收拾行李，她的新家在一个听起来很繁华的小区，离姐姐的重点中学很近。她们在讨论要不要把那盆绿萝也带过去，姐姐说新家光照不好，养不活，妈妈坚持说可以放在朝南的窗台上。她们的声音里，有一种奔赴新生活的雀跃。

爸爸在陪弟弟打游戏，游戏机发出激烈的打斗声和胜利的音效。爸爸把弟弟举起来，让他骑在自己的脖子上，在客厅里跑来跑去，弟弟发出“咯咯”的笑声，清脆得像银铃。他们的世界里，充满了力量和快乐。

而我，我的行李只有一个小小的背包。奶奶在电话里说，家里什么都有，让我人过去就行。

我站在我的房间门口，看着这一屋子的狼藉和……生机。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱里舞蹈。一切都和昨天一样，又好像一切都和昨天不一样了。

这个我生活了十几年的地方，在短短一个晚上之后，就变得陌生起来。它不再是我的“家”，而是一个即将散场的舞台。姐姐和弟弟是领走了奖品的主角，而我，是那个负责在幕布拉上后，默默收拾起被遗忘的道具的工作人员。

我走进房间，拉开抽屉，里面放着我所有的“宝贝”。一个装满了各种颜色玻璃珠的铁皮盒子，一本贴满了好看的糖纸的本子，还有一个旧的、掉漆的随身听。

我拿出那个随身听，它是我十岁生日时，爸爸妈妈合买给我的礼物。我还记得那天，他们把它藏在一个大大的蛋糕盒子里，骗我说是给我买的奶油蛋糕。我打开盒子，看到这个银灰色的、方方正正的家伙时，并没有感到惊喜。我想要的是一个会眨眼睛的洋娃娃。

但爸爸告诉我，这里面可以装下全世界的声音。他教我怎么把磁带放进去，怎么按下播放键。我拥有的第一盘磁带，是周杰伦的《范特西》。我听不懂那些含混不清的歌词，但我喜欢那种调调，懒洋洋的，又带着一点说不清的酷。

后来，我还学会了用它录音。我录过窗外的雨声，录过厨房里妈妈切菜的声音，录过爸爸看球赛时的欢呼声。我还偷偷录过他们一次难得的、没有争吵的对话。

那盘磁带，被我用红色的记号笔在A面画了一个小小的太阳，B面画了一个月亮。它就静静地躺在抽屉的角落里。

我把它拿出来，放进随身听里。戴上耳机，按下播放键。

“滋——”的一声电流音后，是熟悉的声音。

“……那件蓝色的羊毛衫，你放哪儿了？明天降温，我想穿。”是爸爸的声音。
“在衣柜第二个抽屉里，我昨天刚熨过。你啊，自己的东西总是不记得放哪儿。”是妈妈的声音，带着一点嗔怪。
“记不住才好啊，这样你就得一直帮我记着。”
“贫嘴。”

很短的对话，平淡得像白开水。但此刻，从那副旧耳机里传出来，却像一首绝版的老情歌。声音有些失真，带着磁带特有的那种“嘶嘶”的底噪，仿佛隔着一层厚厚的时光之雾。

我按下了停止键。

我把随身听和那盘磁带放进了我的背包。这是我唯一想从这个“家”里带走的东西。它们是我曾经拥有过一个完整家庭的，唯一证据。

爸爸开车送我去爷爷奶奶家。车里放着交通广播，主持人用字正腔圆的声音播报着哪里堵车，哪里发生了剐蹭。阳光从车窗外照进来，很刺眼。我和爸爸一路无话。

快到的时候，他突然开口：“在爷爷奶奶家，要听话。缺什么，就给爸爸打电话。”

我“嗯”了一声。

他又说：“你妈……她就是那个脾气，你别往心里去。她也是为了你姐姐好。”

我看着窗外飞速后退的风景，没有作声。为了姐姐好。那为我呢？谁来为我好？

车子在一条老旧的巷子口停下。爷爷奶奶已经等在那里了。奶奶看到我，快步走上来，拉住我的手。她的手很粗糙，但很温暖。

“哎哟，我的乖孙女，可算来了。”她一边说，一边用另一只手拍着我的背，“瘦了，怎么瘦了这么多。”

爷爷走过来，从爸爸手里接过我的背包。他的背有些驼了，但动作依然很利索。

爸爸没有下车，他摇下车窗，对爷爷奶奶说：“爸，妈，那我就先走了，公司还有事。”

爷爷“嗯”了一声，说：“路上开慢点。”

我站在原地，看着那辆黑色的轿车调转车头，然后“嗖”的一下，就消失在了巷子尽头。它走得那么快，那么决绝，就像它从来没有来过一样。

奶奶拉着我往巷子里走，嘴里不停地念叨着：“走，回家，奶奶给你炖了你最爱喝的排骨汤，炖了一上午了，烂得很。”

家。

我跟着她，走进了那个充满了樟脑丸和旧时光味道的“家”。

爷爷奶奶的家，是一个很小的院子。院子里有一棵很高大的槐树，夏天的时候，会有很密的树荫。树下有一个石桌，几个石凳。我小时候，最喜欢在那个石桌上写作业。

我的房间在二楼，是一个很小的阁楼。有一个斜斜的屋顶，开了一扇天窗。晚上的时候，可以躺在床上看星星。奶奶已经把床铺好了，被子是新晒过的，有一股阳光的味道。

我把背包放下，拿出那个随身听，放在了枕头边。

从那天起，我成了一个“客人”。

每周末，爸爸会来接我。有时候，我们会去他那个只有他和小风的“新家”。那个家里，总是很乱，地上散落着弟弟的玩具，沙发上堆着没来得及洗的衣服。爸爸会给我做饭，他的厨艺很糟糕，炒的青菜总是半生不熟，炖的汤总是忘记放盐。弟弟会缠着我，让我陪他看动画片，或者给他讲故事。他会突然问我：“姐姐，你什么时候回家啊？”

我不知道怎么回答。我只能摸摸他的头，说：“姐姐很快就回来了。”

这是一个谎言。我自己都不相信的谎言。

有时候，爸爸会带我去妈妈那里。妈妈和姐姐的“新家”总是很整洁，地板擦得锃亮，东西都摆放得井井有条。姐姐大部分时间都待在自己的房间里学习，偶尔出来，也只是和我打个招呼，问一句“最近怎么样”，然后就又回去了。我们之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。

妈妈会给我买很多新衣服，会带我去吃很贵的餐厅。她会仔细地询问我在学校的情况，关心我的成绩有没有下降。她看我的眼神，充满了补偿的意味。那种小心翼翼的讨好，比任何责骂都让我难受。

我像一个皮球，被他们在两个“家”之间踢来踢去。每个家都对我很好，好得无懈可击。他们给我买最好的东西，给我最无微不至的关怀。但那种好，像隔着一层保鲜膜，你看得见，摸得着，却感觉不到一丝真实的温度。

我成了一个局外人，一个旁观者。我旁观着爸爸如何笨拙地学习做一个单身父亲，旁观着妈妈如何努力地扮演一个成功的母亲。我看着姐姐离她的梦想越来越近，看着弟弟在没有妈妈的陪伴下慢慢长大。

而我，我停留在了原地。

学校里，老师和同学都知道了我家里的情况。他们看我的眼神，都带着一种同情。那种同情，像一根根细小的针，扎得我浑身不舒服。我开始变得不爱说话，我害怕别人问起我的家庭，害怕他们问我：“你想爸爸还是想妈妈？”

我两个都不想。

我想念的，是那个回不去的、曾经的家。是那个会在我敲门时，不耐烦地喊一声“知道了”的爸爸，是那个会一边唠叨我房间乱，一边帮我把衣服叠好的妈妈。是那个会抢我零食，但也会在被窝里跟我说悄悄话的姐姐。是那个会把鼻涕蹭在我衣服上，然后傻乎乎地冲我笑的弟弟。

这些，都成了奢侈品。

我的世界，变得越来越小，小到只剩下那个小小的阁楼，和那个旧旧的随身听。

每个睡不着的夜晚，我都会戴上耳机，反复听那盘磁带。那段平淡无奇的对话，成了我唯一的慰藉。在“滋滋”的电流声里，我才能暂时忘记自己是一个没人要的孩子，才能假装，那个家，还完好无损。

有一次，我听着听着就睡着了。第二天早上醒来，发现耳机线缠在了脖子上，随身听掉在地上，后盖摔开了，电池滚了出来。我吓坏了，手忙脚乱地把电池装回去，按下播放键。

没有声音。

我一遍又一遍地按，换了新的电池，还是没有声音。它坏了。那个能装下我全世界声音的方盒子，沉默了。

我坐在床上，抱着那个冰冷的铁家伙，终于忍不住，放声大哭。我把积攒了那么久的、所有的委屈、孤单和无助，都哭了出来。哭声在小小的阁楼里回荡，那么响，又那么空。

那是我第一次，也是唯一一次，为这件事哭。

哭过之后，我把那个坏掉的随身听和那盘磁带，一起放回了那个装玻璃珠的铁皮盒子里，把它推到了床底下最深的角落。

我告诉自己，该长大了。

不能再依赖那些虚无缥缈的声音来取暖了。

我开始把所有的时间都用在学习上。不是为了像姐姐那样，有一个明确的目标。我只是想找一件事情，让自己忙起来，忙到没有时间去胡思乱想。我开始拼命地看书，做题。我的成绩，以一种我自己都感到惊讶的速度，飞快地提升。

我不再期待周末。爸爸或者妈妈来接我的时候，我会说：“我这周作业多，不回去了。”

他们起初还会劝我，后来，也就慢慢习惯了。他们只是会在每个周末，给我送来很多吃的和用的。我们见面的地点，从“家”，变成了爷爷奶奶家的巷子口。见面的时间，也从一天，缩短到几分钟。

我考上了市里最好的高中，和姐姐成了校友。那时候，她已经高三了。我入学那天，是她带我去的。她走在前面，我跟在后面。她穿着白色的连衣裙，长发飘飘，是校园里最亮丽的一道风景。很多人跟她打招呼，她都礼貌地回应。

她把我带到宿舍，帮我铺好床，告诉我食堂在哪，图书馆在哪。她做得滴水不漏，像一个称职的学姐，却不像一个姐姐。

临走前，她突然对我说：“你不要怪他们。”

我愣住了。

她看着我，眼神很复杂：“他们有他们的难处。大人……都很自私。”

说完，她就走了。留下我一个人，站在那个陌生的宿舍里，消化着她那句没头没尾的话。

高中三年，我过得像一个苦行僧。我很少参加集体活动，也很少和人交流。我把所有的时间都奉献给了书本和试卷。我成了老师眼中的优等生，同学眼中的“学霸”。他们羡慕我的成绩，却不知道，我只是在用这种方式，来填补内心的空洞。

我很少回家，无论是爸爸的家，还是妈妈的家。爷爷奶奶年纪大了，我也不想让他们为我操心。学校的宿舍，成了我唯一的避风港。

高考结束那天，我走出考场，看到爸爸妈妈居然都来了。他们站在校门口的人群里，显得有些手足无措。这是他们离婚后，第一次同时出现在我面前。

他们看到我，都迎了上来。

“考得怎么样？”他们异口同声地问。

然后，又是一阵尴尬的沉默。

我看着他们，突然觉得有些好笑。他们好像还是不明白，我想要的，从来都不是一句“考得怎么样”。

后来，我填了离家很远的一所大学。收到录取通知书那天，妈妈提出要为我办一个升学宴。爸爸也同意了。

升学宴定在一个很高级的酒店。他们请了很多亲戚朋友。姐姐也从她所在的大学赶了回来，她交了一个男朋友，高高帅帅的，两个人看起来很般配。弟弟也长高了很多，已经是个小少年了，见到我，还有些害羞。

那天的我，是绝对的主角。所有人都围着我，说着恭喜的话，夸我聪明，有出息。爸爸和妈妈，也难得地站在一起，脸上带着骄傲的笑容，应酬着来往的宾客。

那场面，看起来那么和谐，那么美满。像一张全家福。一张迟到了很多年的全家福。

宴会进行到一半，我借口去洗手间，从那片喧闹中逃了出来。我走到酒店外面的露台上，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。城市的夜景很美，万家灯火，像一片璀璨的星海。

我在露台的栏杆边站了很久。身后传来脚步声。

是爸爸。

他递给我一瓶水，在我身边站定。

“怎么一个人跑出来了？”他问。

“里面有点闷。”我说。

我们又陷入了沉默。半晌，他才开口，声音很低：“这些年……委屈你了。”

我转过头，看着他。他的鬓角，已经有了白发。眼角的皱纹，也深了许多。他不再是我记忆中那个高大挺拔的男人了。岁月，终究没有放过任何人。

“我知道，你心里一直有疙瘩。”他说，“那天晚上……我们不是不想要你。只是……不知道该把你给谁。”

我静静地听着。

“你姐姐，从小就要强，学习好，你妈觉得，只有她能给你姐姐最好的条件，让她飞得更高。小风呢，那时候还那么小，又是个男孩，我觉得我得担起这个责任。我们都觉得，自己的选择才是对他们最好的。”

“那你呢？”他看着我，眼睛里有一种我从未见过的、类似愧疚的情绪，“你从小就懂事，不争不抢。我们总觉得，把你放在哪里，你都能过得好。我们把你交给爷爷奶奶，觉得那是对你最公平的选择，因为他们最疼你。我们……把你当成了一个最不需要操心的孩子。”

最不需要操心的孩子。

原来是这样。

不是不爱，而是以为我的爱可以延后。不是不想要，而是以为我可以等待。

他们把姐姐的未来和弟弟的现在都安排得明明白白，却独独漏掉了我的感受。因为在他们眼里，我是那个“懂事”的、可以自我消化的孩子。

我的懂事，成了他们忽略我的通行证。

“对不起。”他说。

这三个字，我等了很多年。我曾以为，当我听到它的时候，我会哭，会歇斯底里地质问他们为什么。

但那一刻，我异常平静。

我摇了摇头，说：“都过去了。”

是的，都过去了。那些在阁楼里独自度过的夜晚，那个坏掉的随身听，那份被小心翼翼藏起来的、不被需要的自尊。都在漫长的时光里，慢慢地被磨平了棱角，结成了一块坚硬的疤。它还在那里，但已经不会再轻易地疼痛了。

“你长大了。”爸爸欣慰地笑了笑，又带着一丝苦涩，“比我们想象的，长得要快。”

后来，妈妈也找了出来。她看到我们，愣了一下，然后走了过来。

她看着我，欲言又止。最后，她只是伸出手，轻轻地抱了我一下。她的拥抱，有些僵硬，但很用力。我闻到她身上熟悉的、淡淡的香水味。

“以后，到了外面，要好好照顾自己。”她说，声音有些哽咽。

我“嗯”了一声。

那天晚上，我没有再回到那个热闹的宴会厅。我和爸爸妈妈，就在那个露台上，站了很久。我们没有说太多话，只是看着远处的万家灯火，各自想着心事。

我们三个人，第一次，像三个平等的大人一样，站在一起。不再有父母和子女的身份枷锁，只是三个被生活裹挟着、犯过错、也留有遗憾的普通人。

去大学报到的那天，他们一起来送我。在机场，临进安检口的时候，我回过头，看到他们站在一起，朝我挥着手。姐姐和弟弟站在他们旁边。那一瞬间，他们看起来，又像是一个完整的家庭了。

只是那个家里，少了一个我。

我转过身，拖着行李箱，头也不回地走进了安检口。

我的身后，是我的过去。我的前方，是我的未来。

大学四年，我过得很充实。我拿奖学金，参加社团，交了很多朋友。我利用假期去旅行，去了很多以前只在书上看到过的地方。我看过大漠的落日，也看过海上的日出。我的世界，变得越来越大。

我很少回家。过年的时候，我会先去爷爷奶奶家，然后，像完成任务一样，分别去爸爸家和妈妈家各待一天。我们之间的关系，客气，疏离，但又带着一丝不易察arle的亲情牵绊。

我们都小心翼翼地，维持着这种微妙的平衡。

大学毕业后，我选择留在了那个城市。我找到了一份不错的工作，租了一个小小的公寓。有了自己真正的、完全属于自己的空间。

我把公寓布置得很温馨。我在阳台上种了多肉，在书架上摆满了书。我买了一个很好的音响，在我一个人的时候，会放很大声的音乐。

有时候，夜深人静，我坐在空无一人的客厅里，还是会感到一阵突如其来的孤单。那种感觉，就像心里那个空洞，又在隐隐作痛。

但我已经学会了和它和平共处。

我会站起来，给自己倒一杯温水，然后走到窗边，看着这个城市的夜景。我知道，在这片璀璨的星海里，有无数个像我一样的人。他们或许也有着各自的故事，各自的遗憾。

我们都在努力地，活成自己的一束光。

去年冬天，奶奶走了。

很突然。一个很冷的早晨，爷爷发现她的时候，身体已经凉了。医生说，是心梗。

我们所有人都赶了回去。那是我们一家五口，时隔近十年，第一次在同一个空间里，待了那么久。

灵堂设在爷爷奶奶家的那个小院子里。奶奶的黑白照片，就摆在院子中央，照片上的她，笑得很慈祥。

没有人哭得撕心裂肺。我们只是沉默地，做着该做的事情。折纸钱，守夜，接待前来吊唁的亲友。

姐姐请了假，一直陪着爷爷。她变得比以前成熟了很多，会细心地照顾爷爷的饮食起居，会耐心地听他一遍又一遍地，讲他和奶奶过去的故事。

弟弟也长大了，成了一个很高大的青年。他默默地承担了所有的体力活，跑前跑后，安排各种事宜。

爸爸和妈妈，也一直在。他们之间，没有了当年的剑拔弩张，也没有了后来的刻意疏离。他们像两个认识了很多年的老朋友，偶尔会低声交谈几句，商量着丧事的细节。

而我，大部分时间，都待在我那个小小的阁楼里。

我打开了床底下那个积满灰尘的铁皮盒子。里面，玻璃珠依然五颜六色，糖纸也还很鲜亮。那个坏掉的随身听，静静地躺在角落里。

我把它拿了出来，用纸巾仔细地擦去上面的灰尘。我试着按了一下播放键，当然，还是一片寂静。

我坐在床边，看着窗外那棵光秃秃的槐树，突然想起了很多年前，那个坐在门外冰冷地板上的小女孩。

如果，那个时候，有人能走过去，抱抱她，告诉她：“别怕，你不是没人要的孩子，你只是需要自己长大。”

她后来的路，会不会走得容易一些？

我不知道。

我只知道，我已经走过来了。

奶奶下葬那天，下起了小雨。不大，淅淅沥沥的，把整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的湿气里。

我们撑着黑色的伞，站在墓碑前。墓碑上，并排刻着爷爷和奶奶的名字。爷爷说，他百年之后，要和奶奶葬在一起。

仪式结束后，大家都陆续离开了。我留在了最后。

我看着墓碑上奶奶的照片，突然很想跟她说说话。

“奶奶，”我轻声说，“我很好。我长大了。”

雨滴落在伞面上，发出“嗒嗒”的声音。风吹过松林，发出“呜呜”的声响。仿佛是她的回应。

我站了很久，直到雨水打湿了我的裤脚，感到一阵寒意，才准备离开。

转身的时候，我看到爸爸妈妈居然也还没走。他们就站在不远处，撑着一把伞，静静地看着我。

看到我回头，他们朝我走了过来。

“走吧，回家了。”妈妈说。

回家。

她说的，是爷爷家。那个我们所有人临时的“家”。

我们三个人，撑着两把伞，走在泥泞的山路上。一路无话。

回到院子，姐姐和弟弟正在收拾东西。姐姐要去赶下午的高铁，弟弟也要回学校了。

我们五个人，又聚在了那个小小的客厅里。气氛有些沉闷。

“以后……过年都回来吧。”一直沉默的爷爷，突然开口。他看着我们，浑浊的眼睛里，有一种祈求，“趁我这个老头子还在，一年，就聚一次。”

没有人回答。

姐姐低着头，看着手机上的车票信息。弟弟的目光，在爸爸和妈妈之间游移。

“好。”

开口的，是我。

所有人都看向我。

我看着爷爷，又看了看他们，重复了一遍：“好。我们都回来。”

那一刻，我感觉自己不再是那个等待被选择的孩子。我成了那个，可以做出选择的人。

或许，家，从来都不是一个固定的地点，也不是一种所有权的关系。它是一种选择。是当我们都愿意，为彼此停留，为彼此付出时，才会存在的一种羁绊。

我们没有权利，选择自己的出身。但我们有权利，选择如何与自己的过去和解，如何去构建自己的未来。

那个冬天之后，我们家的关系，似乎发生了一些微妙的变化。

我们开始有了一个家庭群，虽然大部分时间，里面都很安静。但偶尔，爸爸会发一张他做的、卖相依然很糟糕的菜。妈妈会发一条养生知识的链接。姐姐会分享她看到的风景。弟弟会吐槽他的专业课。

我很少在里面说话。但我会看。

我会看着那些零碎的、不成体系的分享，想象着他们在各自的世界里，过着怎样的生活。

今年过年，我提前回了家。我没有告诉任何人。

我先去了爷爷家。院子里的槐树，又抽出了新芽。我走进那个小阁楼，阳光从天窗洒下来，一切都和我离开时一样。

我放下行李，去了一趟旧货市场。我花了一下午的时间，终于找到了一个和当年那个一模一样的随身听。

然后，我回到阁lo，从铁皮盒子里，拿出了那盘画着太阳和月亮的磁带。

我把它放进新的随身听里，戴上耳机，按下了播放键。

“滋——”

熟悉的电流声后，是那段我听了无数遍的对话。

“……那件蓝色的羊毛衫，你放哪儿了？明天降温，我想穿。”
“在衣柜第二个抽屉里，我昨天刚熨过。你啊，自己的东西总是不记得放哪儿。”
“记不住才好啊，这样你就得一直帮我记着。”
“贫嘴。”

声音依然有些失真，但很清晰。

我靠在床头，闭上眼睛，静静地听着。阳光暖暖地照在身上。

我知道，那个回不去的家，就像这盘磁带，被永远地封存在了过去。我可以随时拿出来聆听，怀念，但不能沉溺其中。

而我，也终于有了自己的、可以抵御寒冷的“蓝色羊毛衫”。它不是来自父母，不是来自任何人。

它是我自己，在漫长的岁月里，一针一线，为自己编织的。

来源：一遍真命题