摘要：最是潇洒的情种。俗话说，风情万种，就是这个意思。无形之风，携裹无数花粉、树种、草籽，飘飘洒洒的都是有情之物。风中的花粉、树种、草籽不论飘洒到哪里，不论对错，都是结缘都是生命。

赣韵溢文华 书香满乾坤

错落的文学情种

卜谷

作者：卜谷

出版：台海出版社

书号： ISBN 7-80141-294-X

馆藏地点：四楼主题文献阅览室

索取号：I247.5/9473

风，最是潇洒的情种。俗话说，风情万种，就是这个意思。无形之风，携裹无数花粉、树种、草籽，飘飘洒洒的都是有情之物。风中的花粉、树种、草籽不论飘洒到哪里，不论对错，都是结缘都是生命。

我也是风中一颗错落的种子，和这个世界有与生俱来的冲突。那是降生在8月的一场病灾，给我留下了终生的残疾，给家庭投注了不散的阴影。姥姥、母亲、父亲是我生命最初的语言环境，也是我最初的亲情与忧郁——“你这一辈子怎么活呀！”

是呵，这一辈子怎么活呢？我知道我的活路很难，却不知道究竟何难。姥姥建议我长大当个中医医生，父亲说我可当个剃头佬也可做翻砂师傅，母亲对我耗费的心力最多，对我的期望值也最高，竟然希望我能当官，对于一个活路难寻的人这显然很不现实。我的最高理想是当一名中医医生，在渡己的时候能够渡人。那时，无论是自己、家人或熟人，谁都没想过要我搞文学。

▲卜谷在赣州

文学是颗错落的情种，播撒在我心中。

我当医生、翻砂工、剃头佬的想法一一被现实粉碎，经过一段下放生涯，我弃农入厂当了一名装配工人。终于找到了活路，在一种喜出望外的情绪中，我积极参加领导安排的各项活动，比如写大字报，出大批判专栏，这很好，既练书法和美术，又练文字，这段时光可视为我无意识状态下最初的文学实践。1975年赣州市文化馆出的诗报上发表了我的处女作，仅四句：春眠不觉晓，处处灯火挑，夜来挥汗处，攻关知多少，这是一首套写的，谁都能够胡诌几句的顺口溜，就有人用说诗人的话说我，用看文人的目光看我，说得我稀里糊涂，像风筝一样飘飘然。这种不必负责任的表扬很受用，也很鼓舞人，我像风筝一样向天上飞去，一点也不怕一个跟头栽下来会有生命之虑。

二

搞了文学才知道，我这样一个反应很迟钝的人，是多么不适宜搞文学呀。我没把文学搞得怎么样，文学却把我伤痛得厉害。

漫不经心误播的文学种子也会发芽，文学的苗却经历了更多更加漫长的等待。陆续发表的几篇短短的诗、散文、小说，助长了一个文学野心，我开始了长篇跋涉，这是一次文学上的拔苗助长。长篇小说《少共国际师》酝酿于1979年，因为少共国际师是在宁都成立，宁都博物馆原名宁都革命历史纪念馆，曾经设立过“少共国际师”专题。有一天，我在博物馆工作的妻子，手上拿着一份薄薄的“少共国际师”专题资料。无意间，我看了这份资料，它点穴一般唤醒了我的创作欲。我早就听说过“少共国际师”，这是一支完全由青少年组成的红军部队，以其年少为特色而盛名于世。我回想起，我的父亲、岳父都参加过少共国际师，他们离休后没什么事，总喜欢絮絮如绵地回忆往事，我把他们叙述的故事记录下来，不就是一部少共国际师的小说么。

▲宁都县少共国际师成立旧址

我要写长篇小说啦。说干就干，父亲、岳父看到我把他们的叙述记录下来很高兴，有点受宠若惊。事情没进行到一个月，他们就有点累了，时隔久远，许多事情记不清，许多事情不知道。我的积极性也在下降，因为他们越来越多地重复又重复。于是，我的采访开始泛滥起来，从父亲、岳父又采访到他们的战友，从宁都到兴国、瑞金、于都，又从赣南到闽西再到北京……采访、写作，是一环扣一环的长链，事情开了头就收不住脚，要一直串联下去。

题材撞车，相当于撞上谋杀，倏然使人觉得若干年间所有的努力付诸东流。我遭遇了文学创作中最忌讳的事情。

无知者无畏。初涉文坛的我太懵懂了。我并不知道在我之前，就有兴国县、赣州地直、江西省直、福建省等五、六个部门成立过“创作组”，正儿八经地花着公家银子在采访、写作这个题材，我所有的努力几经曲折，又先后都因素材缺乏的缘故而中途夭折。在后来的采访中，我一次又一次与那些曾经的“少共国际师”创作者邂逅。有趣的是，时光河流将我们漂流到一块，相逢、相识、相交，他们中的一些人成为了我的被采访者，成为了我的良师益友。雁鸣阵阵，雁过柳梢。听他们讲述当年采访兰州大区司令员——原少共国际师政委肖华的故事，聆听他们乘坐直升机观光的感受，在羡慕之余也担着一次次后怕。

▲永安市洪天镇马洪村少共国际师

指挥部旧址中央红军标语

津津有味地重蹈覆辙，注定是要失败的。初生牛犊不怕虎，我竟全然分辨不出“少共国际师”是一块难啃的硬骨头，也就那么傻傻地硬硬地啃啊啃啊。如果我明白当时“撞车”的全部情况，如果我明白这个题材创作会有那么困难，也许早就痛苦得乱七八糟，也许早就放弃了这项创作。可是在很后很后的后来，待知道这些情况，待尝到个中滋味后，早已是行走在不归路上了。苏东坡说：难得糊涂。正是特指这种情况下的难得糊涂，并非什么时候都难得糊涂，若如此，那不成傻瓜了么。

都说是十年磨一剑，其实十年也不算长。

一个十年过去了，第二个十年也过去了，我的长篇小说《少共国际师》仍在修改中，却引起了省作家协会的高度重视，并专门组织江西的著名文艺评论家们在庐山召开了作品研讨会。此后，这部作品又得到了一些国内文学大家的评价推介：著名作家、中国作家协会副主席陈建功：“这是一部十分有个性的书，充满了童真、童趣、童话，其遥远又邻近的地域文化和人性特色，纯真、率直、活灵活现地表现出了我们的民族性格。”中国著名文艺评论家曾镇南：“这是一部用特殊材料写成的具有特殊的格调和意义的作品，它带着战争年代赣南大地特有的红土气息和铁血史迹，以真实到令人战栗的酷烈，严肃、执拗地出现在我们面前，像是对我们的心灵的一个试炼，对当今生活的一个叩问。”著名文艺评论家夏中义：“‘少共国际师’这五个字，不仅是现代中国军事史的火红一页，同时也是共和国初年曾深深激动过我（乃至整整一代人）的青春神话，长年被‘遮蔽’的‘少共国际师’终于露出其血色一角。”

▲卜谷参访永安少共国际师指挥部旧址

《少共国际师》出版于2003年，23万字花了24年时间。24年，树都长到天上去了，24年间人都死了几个，不由得唏嘘一叹，对于一个文学智力的跛者，这是一次多么艰难的跋涉呵。

我在此书后记中写道我蘸着山野的露水，采写“少共国际师”。几回踏地攀高探幽，采撷原汁原味的风、云，力图将它擦拭得更真实、纯朴。修修改改，改改修修，十几易稿，一晃，20多年去了。写得这么慢，自然有许多笨拙、坎坷隐在其间，但这“慢”在于我，既是命运使然，也是心甘情愿。追求真实，应该花费这么多时日，亦值得花费这么多时日。书命，亦为命书。

本书付印之际，不禁感慨万千。四顾茫茫然：最初帮我立意，助我收集资料的妻子不幸英年早逝；其后，叙述历史，参加长征的父亲、岳父相继辞世；我曾采访过的“少共国际师”战士以及其他老红军们，先先后后，一个接一个逝去……活着的历史，逐渐死去。这时我才猛悟：一个时代过去了，一个世纪，一个千年过去了。

三

赣南的谷地，腾腾起浓浓的山岚。杜鹃啼血，因了山岚里淡淡的腥味，那山谷，有着土化了的万千尸骨。

红土地为什么这样红，像花，似血？中华民族，在这块红土地上，曾经绵延弥漫了十几年的那场战火。曾经有五六十万赣南子弟参军参战，红军、白军，红红白白，这块土地下埋葬着数十万战争的尸骸。这些尸骸，都是我们的祖辈、父辈，他们曾经是怎么活着，又是怎么死去，曾经有过什么希冀，有过什么追求，怎么能忘记呢！

对花无语花应恨，直恐明年花不开。

在采写《少共国际师》的同时，无意间，我接触到一些女红军的事——那些红军长征离开赣南后他们的妻子、女儿的事。这些事随意听听后又随意扔掉，不料那是一些如同炭火般的故事，搁在耳里会钻入心里会一直蹦跳着火星烫人哩。

这世界上，最可宝贵的是人的生命，最低贱的也是人的生命。那个战争年代，造就了一批苦难女人。苦难的生命，往往最有价值，是一个民族的精华。在生命与生命的比较中，我采撷了一串生命中的珠玉。女人、男人，是一样又不一样的。女人比男人多些颜色、多些声音、多些味道。这是一些有追求、有信念的女人，她们温柔如水，又坚硬若冰，她们滋润生命，孕育生命，又折射生命。女人付出了巨大牺牲和特别巨大的隐形牺牲，那场战争，绝不该忘记那些女人和那残酷的经历，她们创造并成就了生命的精品。于是，我有意无意地收集这些故事，久而久之，竟然形成了后来的长篇纪实文学《红军留下的女人》。

作者：卜谷

出版：中国言实出版社

馆藏地点：新馆二楼成人借阅区

索取号：I25/1889

这回我有了一点经验，边写边陆续投稿，这部长篇的章节陆续在全国多家报刊连载、选载。在纪念红军长征70周年的日子，长篇纪实文学《红军留下的女人》于2004年9月18日在《羊城晚报》B7版全版首发，尔后每日连载，至2004年11月15日止共连载数十期。当年，赣州市志年鉴称：此举填补了我市作者作品在全国最大晚报连载的空白。2005年是红一方面军长征胜利70周年，《延安文学》《今古传奇》《名人传记》等大型期刊一举推出经过修改的长篇纪实文学《红军留下的女人》；2006年是红军一、二、四方面军长征胜利会师70周年，我创作的长篇纪实文学《走歌的红妹子》，在《北京文学》9期头条刊发，并同时在《长江日报》《宁波晚报》《大连晚报》等报刊连载、转载，并被《北京文学》列入2006年下半年当代中国文学最新作品排行榜，《人民日报》2006年10月26日第八版发表文学评论《文学期刊上的长征》，从思想及艺术方面高度评价了这部作品。陆陆续续算起来，全国有26家报刊连载、选载这部作品，在全国引起很大反响。

四

作家的记忆是以书为坐标的，作家的记忆在书里也在书外。见到书就见到了那些写作、采访的日子，见到书就见到了书内书外，那些风风雨雨，那些有情无情的人、事。文学生涯尤其是纪实文学的采访、采风、创作，经风雨也长见识。

▲卜谷与永安市党史方志室主任郑毅交流

采风不乏风采，也不乏一点浪漫，几朵花絮。那是1995夏，京九线施工正在紧张时期，我往京九线广东段采访一些特大桥梁、隧道，返回赣州路过信丰县牛颈一带，夜班车驶入一家路边店。那时，常有车、店勾结迫使旅客下车高消费的情况，这家洪城饭店也是这种状态。司机数人不但免费吃喝一顿还可以接受店主的一个红包，这些开支当然不是店主的，而会全部加价在车上就餐的旅客身上。

层层盘剥下的旅客饭菜价高质差可想而知，更气人的是，为了最大限度地降低成本，他们还会把残汤剩羹和在汤菜中热一热端给顾客吃。这些勾当都是在顾客眼皮底下半公开地进行着，顾客都是敢怒不敢言。当时见状，我气愤地说：“你们这样做与地主剥削是一样的。”对于敢怒敢言的顾客，立即有两个打手一个执刀一个抄起板凳上前，我眼前一黑，就被他们打昏在地。第二天，我找到电视台、报社将此事曝光，此事一时成为社会新闻焦点，在社会上引起了很大反响。市文联领导也很关注此事，两次派人与我一道去信丰县委、公安局等部门交涉此事。那家路边店以往欺压旅客的劣行也揭发出来，老板及老板的后台也得以暴露，受到了有关部门的处理。

更多更深刻的采访花絮，是一些关于生命的记忆。

那是我帮中国人民保险公司采写的《给你一个吉祥》书稿，这是该公司的第一部长篇报告文学，那一段时间我乘坐十几次飞机，在全国飞来飞去。那几年，飞机失事比较多一些，于是我专门采写了两个飞机失事的章节。其中之一是宁夏银川的客机失事，十几位幸存者竟然众口一词，飞机失事前有预感。采访中，我竟然也感到生命中谜一般的莫测。打道回府离别银川的前夜，我突然做了个噩梦，十分担心起来，预感我的母亲生命垂危。于是，紧赶慢赶，从银川飞到北京，再飞回南昌后到达赣州已是深夜，第二天赶到医院的一小时后，我的母亲停止了呼吸。

五

书命，亦为命书。我认为书有书的命运，我写作出版的每一部书各有不同的命运，当然，归根结底，书的命运也就是人的命运。

也许是“水土”关系抑或是命中注定，我一起手便是从事革命历史题材创作，至今，我的主打产品也是革命历史题材创作，长篇小说《少共国际师》，长篇影视文学《曾山与苏维埃》，长篇纪实《红军留下的女人》《走歌的红妹子》，长篇传记文学《良心树——赵煜其人其事》以及我手上正在进行的几部长篇，这些都是革命历史题材。想来，这必然中的偶然，偶然中的必然是有原因的。那时，大气候影响，也是大势所趋，前一辈的人、前半辈的人，还有同龄人中搞革命历史题材创作得也挺多。搞创作的搞评论的，熙熙攘攘，曾几何时还形成了一个以罗旋文、周书文、舒龙为代表的赣南红土地文学创作群。走着走着，走过30多个年轮，惶然四顾，不知何时，我的同龄人中就走得剩下我一个人了。

▲卜谷（右）与少共国际师师长

吴高群烈士继子吴官禄（左）合影

一个人的长征、攀登，时而不免有一些孤独，时而又感觉挺好。现在是市场经济，经济左右着文学市场亦左右着文学。在低谷的文学中搞革命历史题材创作，不但十分不经济也显得很有些不合时宜。但是，这难道非常重要么？非也。我既不是为金钱写作也不是为时宜写作。钱少一些，物质生活不那么宽敞，但是我们真的比下岗工人还苦么？排除那些非文学因素，对于一个作家而言，随着我国社会主义民主政治的愈见增强，赣南的革命历史题材创作愈展示出其广阔的前景。一个人的攀登犹如一个在一座大山里砍柴，砍柴的人少，柴火却是太多了。

有柴火砍，就不乏砍柴人。

我不会成为赣南革命历史题材创作的终结者。即便赣南的中青年作家中仅剩我一人在继续坚持，我也不寂寞。赣南，有数十万烈士在那场战争中牺牲，留下了无数可歌可泣的事迹，不把这些历史记录下来，是赣南人的耻辱。30多年来我坚持革命历史题材创作，几乎所有的采访都是自费进行，我甘心乐意，因为这是我一生的责任也是我一生的义务，也许，我不干就没人这么干了。有一百多位老红军、老苏干就在我采访后陆续逝去，每当想起那些逝者，其面容如生，其叙述言犹在耳，每天都可能在死人，这是一项刻不容缓的抢救性工作，疏忽、放弃都是失职。作为一个作家，我会一直坚持下去，这不仅是我的工作，更是我坚守的信念追求，一个人的一生很短，一生只能做好一件事情，我就用我的一生来做这一件事情。

▲卜谷与其他学者召开少共国际师

史实研究座谈会（2020年）

文学是颗错落的情种，播撒在我心中。有情是情，无情也是情。错落的文学情种，也会发芽、开花。走过喜剧、闹剧、悲剧，走过青山、绿水，我在创作中得到了书，还得到了友情，这是我生命的价值和回报。或许，我还会有数十年活头。人，可以死，却永远不可以老。

错也罢，对也罢，坚持到今日，对文学我已毫不犹豫、彷徨。信念之火已经点燃，我将秉烛而行！难道，错落的文学情种也可以变成错落有致的文学么，难道不可以么？

作者简介

卜谷，原名卜利民，一级作家，中国作协会员，中国报告文学学会理事。曾任赣州文学院院长，现任江西省“革命历史题材文艺创作研究中心”副主任，赣南师范大学兼职教授，赣州市红色文化研究会会长。

著有长篇小说《少共国际师》，长篇影视小说《曾山与苏维埃》，中短篇小说合集《神窑》，长篇纪实文学《红军留下的女人》《为毛泽覃守灵的红军妹》《红军妹子》，长篇传记《朱熹传》《良心树》《李一痕与他的诗友们》，长篇报告文学《给你一个吉祥》《抗冰万里》等各类文学作品15部，在《人民文学》《中国作家》《人民日报》《光明日报》《解放军报》等报刊发表出版累积500多万字。

2011年参加中国作家协会第八次全国代表大会，2016年参加中国文联第十次全国代表大会，2021年参加中国作协第十次全国代表大会。

来源：江南水乡生活见闻