摘要：游客们走后，她还要蹲在公厕门口清洗地面。她是那种“谁都不会多看一眼”的人，但她走后，所有人都震惊了。

她每天早上五点起床，穿着橘黄色工作服，戴着帽子和手套，在景区小道上扫落叶、擦栏杆、清垃圾桶。

游客们走后，她还要蹲在公厕门口清洗地面。她是那种“谁都不会多看一眼”的人，但她走后，所有人都震惊了。

她不是吸毒者，不是性工作者，没有输血史，也没有高危行为。她确诊了艾滋病。

超过60%的普通人依然认为，艾滋病只与“放纵”有关。但真实的临床数据显示，约12%的感染者是通过“意想不到”的方式感染的，而这些方式，往往被大众忽视。作为一名三甲医院的感染科医生，我想讲清楚她到底漏掉了哪三个细节——那些你我日常生活中也可能忽略的关键时刻。

她不是个案。我遇到的另一个案例，是一名年近60岁的退休社区志愿者，平时教广场舞，生活极其规律，最终感染源追溯到一场“自认为安全”的邻里义诊活动中，她曾帮一位老人处理伤口，没戴手套。

我们总以为“干净的人不会得病”，但病毒从不挑人。

她漏掉的第一个细节，是“皮肤屏障受损”后的忽视。

她手上经常有小口子，扫地时不小心划破，洗厕所时水里有清洁剂，手套又常年破损。她觉得这无所谓，甚至连创可贴都懒得贴。可她不知道，皮肤被破坏后，哪怕是微小的抓痕，也足以让病毒趁虚而入。

艾滋病病毒虽然不能通过完整皮肤传播，但“破口”让它变得可能。

我曾接诊一位医院后勤人员，常年负责医疗垃圾处理。他感染的唯一可能，就是在一次未戴手套时接触了针头。他曾说：“我以为只是扎了一下，没出血。”但病毒不需要大量血液，只要有“机会”。

第二个细节，是“高频暴露”下的心理麻痹。

景区保洁员每天接触成百上千游客使用过的卫生区域，处理过的垃圾袋里，有使用过的卫生巾、创口贴、剃须刀。起初她很警惕，戴双层手套，还喷消毒水。几年后，她开始“习惯了”，觉得“应该没事”，但高频暴露本身就是风险。

研究显示，在长期高频接触污染物的工作人群中，感染概率是普通人的4倍以上。这并不是因为他们不干净，而是因为“反复暴露”让他们逐渐失去了防范意识。

她不是不小心，而是过于相信“我一直都这样，没出事”。

第三个细节，是“基本知识的缺失”。

很多人不知道，艾滋病病毒在体外并不是瞬间死亡。在体液未完全干涸的条件下，病毒可在环境中存活数小时到数天，尤其是在潮湿、阴暗的卫生死角中。她喜欢用旧毛巾擦手，放在工具间的潮湿角落。她也会徒手清理游客丢弃的纸巾。

她没有恶习，但她缺乏知识。

这不是她的错，是我们社会科普的错。

我们常常把艾滋病“污名化”，仿佛它专属于某些人群。可只要防护不到位，任何人都有可能被病毒盯上。

还有一个深层原因，是“社会角色的不对等”。景区保洁员、环卫工、护工、保姆……这些人承担着城市运行的重要角色，却很少被教育如何保护自己。他们的工作环境复杂，防护物资不足，教育资源匮乏。

我们看到她们在清晨扫街，却看不到她们的伤口和疲惫。

我们以为她们是“低风险人群”，其实她们才是“高暴露人群”。

临床上，我见过太多类似的悲剧。一个小区保安，帮邻居搬菜刀时手被割伤，后来查出感染；一位家庭主妇，照顾年迈父亲的褥疮，不知道需要戴手套，最终被感染。

误区最大的地方，不在于“行为”，而在于“认知”。

许多人至今认为：艾滋病传播必须是“性行为”或“共用针具”。但只要有血液、体液接触到破损皮肤或黏膜，就存在传播可能。

有研究显示，在普通家庭中，若有一人感染，其他成员在缺乏防护意识的情况下，感染风险依然存在。这不是恐吓，而是现实。

那我们该怎么办？

不是每个人都要活得战战兢兢，但要有“风险分层”的意识。

如果你从事清洁、护理、餐饮或其他与人频繁接触的职业，请注意：

1.手部保护是底线。任何工作场景中，只要可能接触血液或体液，手套和皮肤屏障的完整性就必须优先考虑。

2.对工具和织物保持警惕。不要使用他人用过的毛巾、剃须刀，尤其在潮湿环境下，这些物品可能成为病毒潜伏的“容器”。

3.不要轻视“微伤”。哪怕是一个小刮伤，在高风险环境下都需处理——冲洗、覆盖、观察。

4.学会“场景甄别”。看似温和的日常接触，在特定条件下（如血液暴露、潮湿环境）也可能变成传播风险。

我们不该用恐惧保护自己，而该用知识。

很多人问我，艾滋病到底可怕在哪里？我说，它最可怕的不是病毒本身，而是“被误解”和“被忽视”。

那位景区保洁员的离世，很多人说是“意外”，其实不是。它是长期防护缺位、认知缺失、社会支持不足的必然结果。而她，是无数“沉默工种”的缩影。

我们不能把安全寄托在“运气”上。

真正的安全，是建立在认知上的主动防护。

我始终记得她的女儿在病房门口说的一句话：“妈妈一辈子干干净净，最后却走得这么不明不白。”

我无言以对。但我希望这篇文章，能让更多人“明明白白”。

我们该如何生活？不是远离人群，不是防备每一个人，而是在看似普通的工作和生活中，学会识别风险、保护自己。

从今天起，请记住：

清洁不是安全，认知才是屏障。

洁身自好，不等于零风险。

你我看似平凡的每一天，也可能存在被忽略的“破口”。

如果你身边也有从事清洁、护理、餐饮工作的亲人，请把这篇文章转发给他们。不是为了吓唬他们，而是为了告诉他们：你们的健康，值得被认真对待。

（声明：本文为健康科普内容，部分故事情节为方便理解而虚构，信息参考了权威医学资料与专业知识，但不代表个体化诊疗建议。如您有健康问题，请咨询医生或前往正规医疗机构就诊。）

参考文献：中华预防医学杂志2023年第57卷第6期.中国疾病预防控制中心《艾滋病防治知识手册》.中国CDC病毒病所2024年发布《艾滋病传播路径与职业暴露防控研究进展》.健康中国行动（2019—2030）推进情况通报第7期

来源：何医生健康路