摘要：凌晨一点，手机屏幕亮起，一条读者的留言轻轻震动：“为什么我每天加班到深夜，却还是买不起房？”那一刻，记忆像潮水般涌来，20年前在武汉那家肯德基门前的画面再次浮现。2005年，大学第一次班级出游，当本地同学的私家车稳稳停在宿舍楼下时，我才意识到，从学校到东湖，原

凌晨一点，手机屏幕亮起，一条读者的留言轻轻震动：“为什么我每天加班到深夜，却还是买不起房？”那一刻，记忆像潮水般涌来，20年前在武汉那家肯德基门前的画面再次浮现。2005年，大学第一次班级出游，当本地同学的私家车稳稳停在宿舍楼下时，我才意识到，从学校到东湖，原来可以不用换乘三趟公交。那是我19年来第一次坐进小轿车，手心微微出汗，连安全带都不会系。在喧闹的商场里，同学们熟门熟路地走进艾格专卖店，而我站在门口，目光落在一件连衣裙的标签上——280元。这个数字在我脑海里迅速换算成我家田里300斤稻谷的收成。当她们在试衣镜前欢笑转身时，我抱着书包，轻声说：“我帮你们看包。”最难忘的是在肯德基，看着同学们端着餐盘谈笑风生，我默默从包里掏出早上买的冷馒头。就在那一刻，那个班里最漂亮的女生，自然地将一包薯条推到我面前，笑着说：“买多了，吃不完。”她用一个温柔的谎言，守护了一个少女脆弱的自尊。

那时我常常想，为什么邻居家靠打牌就能天天吃肉，而我家种二十亩地，却顿顿咸菜？父亲说：“穷人输不起，但肯干就不会一直穷。”这句话，成了我往后人生所有选择的注脚。当室友戴着MP3练英语听力时，我在机房蹭免费的电脑；当同学参加托福培训班时，我在餐厅端盘子赚生活费；当大家热衷炒股买基金时，我把8000元奖学金一分不留地还了助学贷款。二十载光阴流转，如今我在苹果店为工作换上最新款笔记本，突然想起那个在商场角落反复计算“要卖多少袋稻谷”的姑娘。当她终于能平静地带孩子走进肯德基，当她的书房整齐排列着亲手买下的1000多本书，她才真正懂得父亲那句话的分量。

我们无法选择出身，但可以选择如何走完这一生，更可以决定下一代的起点。真正的体面，从不是踩着别人往上爬，而是每一次跌倒后仍能站起，是不断超越昨天的自己。如今每次回老家，我都会牵着孩子的手，指向那片熟悉的稻田，轻声说：“妈妈是从那里走出来的，不是因为聪明，只是因为从未停下脚步。”这趟从自卑到从容的旅程，我走了整整二十年。其中的艰辛与坚持，只有经历过的人才懂。如果你此刻也在深夜怀疑努力的意义，请记住：穷不是原罪，放弃奔跑才是。只要脚步不停，终有一天，你也会站在属于自己的光里。

来源：玲儿妙招