摘要：最近回老家看望父母，在厨房角落发现了一箱贴着"细胞再生""延寿十年"标签的保健品。翻开母亲记账本，每月赫然列着三五千的保健支出。这让我想起去年邻居王阿姨的经历——被忽悠买了两万块的磁疗床垫，结果用了三个月就漏电。

最近回老家看望父母，在厨房角落发现了一箱贴着"细胞再生""延寿十年"标签的保健品。翻开母亲记账本，每月赫然列着三五千的保健支出。这让我想起去年邻居王阿姨的经历——被忽悠买了两万块的磁疗床垫，结果用了三个月就漏电。

退休教师李叔的客厅总循环播放着养生节目。上周我去串门，正撞见他在拨打屏幕下方的订购热线。画面里，穿白大褂的"教授"举着蓝色胶囊："美国FDA认证，逆转糖尿病只需三疗程！"

"您看这批准文号，盖着大红章呢。"李婶掏出手机给我看直播回放。我仔细辨认发现，所谓批文竟是P图作品，而那位"哈佛医学院客座教授"，去年还在另一个频道扮演苗医传人。

更绝的是商家售后服务。上周我帮陈阿姨退货，接线员瞬间变脸："阿姨您可想好了，停用我们的量子水素杯，您这高血压复发我们可不负责。"吓得老人赶紧挂断电话，抱着水杯像护着救命符。

翻开我妈手机，8个置顶群聊清一色打着养生旗号。"北京同仁堂养生课堂""国医大师交流群"，点进去全是机器人自动推送的广告。管理员每天早晨准时@所有人："签到领红包，连续30天送灵芝孢子粉！"

这些群规矩森严。表妹曾用小号混进"长寿俱乐部"，刚质疑某款口服液资质，立即被踢出群聊。群主私信威胁："再敢污蔑民族企业，当心吃官司！"

最狠的是情感绑架。我妈参加的"夕阳红旅游团"，名义上去农家乐摘草莓，实则被拉进保健品宣讲会。销售员挨个给老人洗脚，声泪俱下说自家奶奶就是吃这个活到99岁，当场就有三位阿姨刷了信用卡。

我发现这些"养生信徒"有个共性——抗拒正规体检。楼下的赵叔常年服用"清血管茶包"，却死活不去医院查血脂。"查出来又能怎样？西药伤肝！人家这个纯中药调理，治标又治本。"

这种心理正中骗子下怀。我二姑花6800买的"频谱理疗仪"，说明书上居然印着"本产品不能替代医疗器械"。更荒唐的是，说明书里夹着张手写纸条："前三天可能头晕，是毒素排出反应，请坚持使用！"

情感缺失更让骗局有机可乘。独居的孙奶奶手机通讯录里，保健品销售小王排在家属前面。有次我去探望，正撞见小王提着果篮上门："阿姨，这款辅酶Q10专门给您留的，我跑了好几家店呢！"

这些商家深谙法律灰色地带。去年曝光的"百岁丹"骗局，产品包装印着"增强免疫力"这种擦边球宣传。等食药监局检测时，发现胶囊里就是普通维生素片——确实吃不死人，但也治不了病。

律师朋友告诉我个黑色幽默：有老人收集了完整证据链起诉，结果法院调解时，商家掏出份《自愿购买协议》，上面还有老人亲笔写的"效果显著"感谢信。最终只能吃哑巴亏。

更讽刺的是，某些被曝光的"神药"改头换面又重出江湖。去年315曝光的"南极磷虾油"，今年换个"北极磷虾油"包装，继续在地方台循环播放。就像打地鼠游戏，这头刚按下，那头又冒出来。

来源：极致之眼