摘要：79岁高龄，摔断肋骨还坐轮椅去答辩，就为了那所耗资百亿的福耀科技大学。

79岁高龄，摔断肋骨还坐轮椅去答辩，就为了那所耗资百亿的福耀科技大学。

今年3月份，教育部总算点头了，批了他的「智能制造」和「AI材料」两个专业，

这所学校今秋就开始招生了，听说分数线硬得很，比好几个985都高。

曹德旺这辈子，从放牛娃到玻璃大王，比电视剧都魔幻。

1946年，这位后来被称为「小印度」的婴儿出生在一个有钱人家，他爹可是上海永安百货的股东。

但好日子没过几年，家里全部家当装船走水路，结果沉了，9岁的曹德旺就这么从少爷变成了穷光蛋。

他娘是个硬脾气，家里就那点地瓜粉糊，分给五个娃也就舔舔碗底，饿得前胸贴后背也不低头求人。

在福清那个穷乡僻壤的曹厝村，小曹德旺靠捡柴火活命。

天不亮就得爬山，用竹耙子扒松针，他琢磨出个门道：「先顺风再逆风」收，能多装三成。

这招儿听着土，后来却被他用到了玻璃厂的原料计算上，硬是把成本砍掉了17%。

有次在达沃斯那种大佬云集的场合，曹德旺冒出一句：「饿肚子是最好的商学院」。

这话搁别人嘴里可能是鸡汤，从他嘴里说出来，那是血淋淋的真实。

1984年，曹德旺在武夷山的盘山公路上，听司机抱怨：「一块日本进口汽车玻璃要6000块，够买三台桑塔纳了！」

那会儿中国汽车玻璃全靠进口，曹德旺听了心里窝火。

他拿房子做抵押，买了芬兰的钢化炉设备，结果芬兰工程师玩阴的，故意把炉温调高50℃，弄得产品合格率只有可怜的11%。

外国人想看笑话？没门！

曹德旺硬是在生产线上连蹲了72小时，最后发现了窍门：用武夷山的红土做耐火砖能精准控温。

这个土办法让福耀玻璃在1986年的合格率蹭蹭往上涨，一下到了92%。

从这开始，国产汽车玻璃才算有了一席之地。

不得不说，这老头儿又倔又狠，要钻研起来跟疯了似的。

2001年，美国商务部对福耀征收11.8%的反倾销税，换别人可能就认栽了，曹德旺却来了三招狠的：

一是请前美国商务部长助理当律师；

二是在底特律建了个「透明工厂」，生产全程直播给人看；

三是把每片玻璃的成本拆成236项数据交给WTO。

这场官司打了1487天，花了1.2个亿，最后中国汽车玻璃真就零关税进了北美市场。

曹德旺说得痛快：「他们用法律当武器，咱就用法律当盾牌。」

这事后来被哈佛商学院当案例教学生了，也让福耀在全球玻璃市场上站稳了脚跟。

讲真，这种不服输的劲头，比啥励志故事都管用。

2021年，75岁的曹德旺开始折腾福耀科技大学，每天干16个小时。老头儿亲自测教室隔音材料，

把图书馆每平米造价从1.2万砍到3500，省电费连校长办公室的空调都给取消了。

就这么个精打细算的铁公鸡，给大学砸了上百亿。

更绝的是，他在工地摔断肋骨后，还坐着轮椅去应付教育部专家的评审。

今年3月20日福耀科技大学终于获批后，曹德旺还搞了个「贫困生终身追踪基金」，承诺学生要是失业一天，福耀就养他一天。

这份对教育的执着，说白了就是因为他小时候没机会读书。

有钱后想弥补这个遗憾，可能也是人之常情。但100亿砸下去，这老头儿图的可不只是名声。

曹德旺的慈善观变了好几次：

1983年他捐了2000块修小学，说是「不想孩子像我一样没书读」。

2008年汶川地震他捐了5000万，还要求「每顶帐篷必须有福耀标识」，被骂了一顿后终于开窍：「慈善不该是商标」。

到了2020年疫情期间，他让海外子公司采购40吨物资，这回学聪明了，「不宣传不报道」。

今年3月18日，他又向甘肃地震灾区追加捐了5个亿，要求「每分钱必须买成棉被粮食直接发到户」。

这变化，说明老头儿确实有在反思。

从拿慈善做广告，到真正懂得低调做好事，这进步可不小。

1969年，曹德旺用8斤粮票换来一张黑白照片，就这么定了终身大事。

他老婆陈凤英不识字，但在曹德旺第一次破产时把嫁妆都卖了，只说了句：「你去做大事，我守家。」

1990年福耀上市前，曹德旺遇到了红颜知己，写信要离婚。陈凤英的回信只有一句话：「房子和孩子留给我就行。」

这一下把曹德旺给整明白了：「婚姻不是风花雪月，是暴雨里的一把伞。」

现在曹德旺160多亿资产全登记在老婆名下。

他常说：「企业家最大的慈善是不让家人成为社会负担。」

这种观念也体现在他的管理上：员工可以带宠物上班，但高管早上6点半开晨会，迟到就罚1000。

曹德旺说：「管理像玻璃，太硬会碎，太软会垮。」这话挺有道理，就是不知道他的员工听了作何感想。

2017年曹德旺在俄亥俄州代顿的工厂遇到工会闹事，他用三招化解了危机：

一是给工人发防割手套，工伤率下降80%；

二是编了本《文化对照手册》，把中美管理差异写清楚；

三是开放CEO邮箱，三年收到了4271封员工来信。

这事后来被Netflix拍成了纪录片，《时代》周刊评价说：「他用东方智慧溶解了铁锈地带的坚冰。」

今年3月15日，美国工厂纪录片的续集开机了，这回聚焦中美新能源之争，曹德旺还亲自客串。

这老头儿对全球视野的追求，确实不一般。

面对AI对汽车业的冲击，这位79岁的老人家启动了「玻璃革命」：研发能显示路况的AR挡风玻璃，还试验用光伏玻璃给电动车充电。

说实话，一个快80岁的老头儿，放在中国很多家族企业里，早该退休含饴弄孙了。

曹德旺却还在琢磨怎么让玻璃跟上AI时代，这股子不服老的劲头，真得佩服。

曹德旺这个人，透着一股子穷人家出身的狠劲儿。

别看他现在富可敌国，骨子里还是那个饿着肚子捡柴火的福清农村娃。

福耀科技大学也好，慈善捐款也罢，背后都有他那套独特的逻辑。

这老头儿从不做亏本买卖，即使是砸钱办学，恐怕也是瞄准了中国制造业的人才断层。

不管咱们怎么评价他，有一点是确定的：这个从饥饿年代爬出来的企业家，

用一辈子证明了比起低头乞怜，靠自己的双手和脑子活出个人样才是硬道理。

来源：奋发海康